ÖYKÜ 


YAPI KREDİ YAYINLARI 


BENİM SİNEMALARIM 


Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı'yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı 
kazanan ilk kadın yazar oldu. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş kadın 
ve kızların, çöken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan 
kadın ve çocukların, yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken 
göçmenlerin dramlarına sevecenlikle yaklaştı; kişileri derinlemesine 
inceledi, anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı ilk 
romanı Kırk Yedi'liler ile 1975 TDK Roman Ödülü'nü kazandı. 1975'te 
bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) çağrıldığı Batı Berlin'de bir yıl 
kalarak işçiler ve sanatçılarla röportajlar yaptı. Dokuz Çağdaş Türk Öy- 
kücüsü (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die Kinder der Türkei 
(1979, Kinderbuch Verlag) çocuk kitabını ise Doğu Berlin'de konuk 
kaldığı dönemde hazırladı. 


Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, 
Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden yapılan 
bir toplam A. Saraçgil çevirisiyle 1991'de Napoli'de, Kırk Yedi'liler S. 
Pirvanova çevirisiyle 1986'da Bulgaristan'da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, 
“Nehir” ve “İskele Parklarında” öyküleri Damian Craft çevirisiyle 
2001'de Londra'da, Parasız Yatılı Elif Deniz - Pierre Vincent çevirisiyle 
(Pensionnaire d'état, Bleu autour) 2010'da Fransa'da, Gül Mevsimidir Gül- 
bende Kuray Ulusoy çevirisiyle (La stagione delle rose, Poiesis Editrice) 
2016'da Italya'da yayımlandı. 


2006'da 10. Ankara Öykü Günleri'nde, 2007'de Dil Derneği'nin Dil 
Bayramı'nda ve Antalya Öykü Günleri'nde, 2008'de 7. İzmir Öykü 
Günleri'nde onur ödülleri aldı. 2008 TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı'nın 
Onur Yazarı seçildi. 2009'da Dil Derneği İzmir şubesince Türk Diline 
Emek Ödülü verildi. 


1981'de Ömer Kavur'la birlikte senaryolaştırdığı “Ah Güzel İstanbul” 
öyküsü sinema filmi olarak çekildi ve Film Antalya Film Festivali'nde 
ödül aldı. 1986-87 yıllarında “Gecenin Öteki Yüzü” öyküsünü Okan Uy- 
saler ile birlikte senaryolaştırdı; TRT'de dizi film olarak çekildi ve yılın 
en iyi dizisi seçildi. 1988-90 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım 1990'da 
Cannes Film Festivali'nin “Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” 
dallarından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden biri olarak 
gösterime girdi; 1991'de ise Uluslararası İran Fecr Film Festivali'ndeki 
Uluslararası Jüri'den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı ve 
Tokyo Uluslararası Film Festivali'nde seçilen “En İyi On Asya Filmi” 
arasında yer aldı. “Kış Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz” öykülerini 
oyunlaştırdı ve bu oyunlar Ankara Devlet Tiyatroları'nda yaklaşık 200 
kez sahnelendi (2000-2005). 


Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), 
Gül Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu 
Bir Yaz (1999). Roman: Kırk Yedi'liler (1974), Berlin'in Nar Çiçeği (1988). 
Gezi-Röportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu 
(1994). Oyun: Redife'ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Şiir: Lodos- 
lar Kenti (1991). Çocuk Kitabı: Die Kinder der Türkei (Türkiye Çocukları, 
1979). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü (Haz.: Faruk Şüyün, 2008). 


Füruzan 'ın 
YKY'deki kitapları: 


Lodoslar Kenti (1995) 
Parasız Yatılı (1996) 
Kuşatma (1996) 
Benim Sinemalarım (1996) 
Gül Mevsimidir (1996) 
Gecenin Öteki Yüzü (1996) 
Kırk Yedi'liler (1996) 
Berlin'in Nar Çiçeği (1996) 
Balkan Yolcusu (1996) 
Redife'ye Güzelleme (1997) 
Evsahipleri (1998) 
Yeni Konuklar (1998) 
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) 


_ Toplu Öyküler (Delta, 2003) 
Toplu Öyküler - Toplu Romanlar (Delta, 2009) 
Kış Gelmeden — Sevda Dolu Bir Yaz (Oyun, 2018) 
Füruzan Diye Bir Öykü (Yaşantı, 2009) 


Doğan Kardeş: 
Yaz Geldi - Seçme Oyküler (2009) 


FUÜRUZAN 


Benim Sinemalarım 


Öykü 


OLIO 


YAPI KREDİ YAYINLARI 


Yapı Kredi Yayınları - 672 
Edebiyat - 136 


Benim Sinemalarım / Füruzan 


Kitap editörü: Murat Yalçın 
Düzelti: Birol Durucan 


Kapak tasarımı: Nahide Dikel 


Baskı: Mas Matbaacılık Sanayi ve Ticaret A.Ş. 
Hamidiye Mah. Soğuksu Cad. No: 3 Kağıthane-İstanbul 
Telefon: (0 212) 294 1000 e-posta: kitap©masmat.com.tr 

Sertifika No: 44686 


1.-12. Baskılar: Bilgi, Altın Kitaplar, Adam ve Can Yayınları 
YKY'de 1. baskı: İstanbul, Mayıs 1996 
10. baskı: İstanbul, Şubat 2020 
ISBN 978-975-08-0093-1 


© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2014 
Sertifika No: 44719 
Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 Istanbul 
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23 
http:/ /www.ykykultur.com.tr 
e-posta: ykykultur©ykykultur.com.tr 
facebook.com / YapiKrediKulturSanatYayincilik 
twitter.com / YKYHaber 
instagram.com / yapikrediyayinlari 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 
PEN International Publishers Circle üyesidir. 


İÇİNDEKİLER 


Benim Sinemalarım * 7 
Temizlik Kolu e 49 
Seyyid e 70 
Bir Evin Dıştan Görünüşü * 87 
Günübirlik Adada e 138 
Kış Gelmeden e 170 


Benim Sinemalarım 


Alçak, tekdüze sıralanmış eski evlerin üstünde güneş yük- 
seliyordu. Aralıklarda iri taşlarla süren yokuşların iç içeliği hâlâ 
puslu, ışıksızdı. Yağmur oluklarının çatı uçlarındaki dönemeçle- 
rine toplanan kuşların gün aydınlandıkça ötüşleri çoğalıyor, siv- 
ri, kesintisiz yayılıyordu mahalleye... 

Evlerden çıkanlar, çevrelerine bakmadan eğik yürüyüp çe- 
şitli yönlere açılan dar sokaklarda kayboluyorlardı. 

Omuzlarına gevşek örgülü, yıpranmış bir yün hırka almış 
yaşlı kadın önce soluklandı, sonra oda kapısını, çekingen vur- 
du. Bekledi. 

İkinci katın merdivenlerinden inen karaçarşaflı bir kadınla 
yanındaki kasketli erkek, dönüp ona baktılar. Yabancı bakışlarla 
bir an çevrik kaldı yüzleri birbirlerine. 

Üst odanın kiracıları, sabah ilk işe gidenlerin açık bıraktığı 
sokak kapısının aydınlığına varıncaya kadar durdu kadın, sonra 
daha hızlı vurmaya başladı. 

Maltataşlarının yıllarca basılmaktan gelen çöküklüğüne ba- 
karken, oda kapısı birden açıldı. Kadın ürktü, boynuna doğru 
çekti hırkasını. 

— Bir haber var mı, diye soracaktım, —dedi—. Daha uyan- 
madığını bilemedim de... Sonra uğrarım... Yat, yat hadi alla- 
sen... 

— Yok, -dedi kapıyı açan kadın— Benimki uyku değil ar- 
tık. Ne yana başımı koysam içim geçiveriyor. Üçüncü gün oldu 
bugün, hiç haber yok. Geceleri adam gelmiyor mu, sabahı sabah 


ediyorum. Kızın kaybolduğunu filan unutup onun yılgınlığını, 
öfkesini önlemeye çalışıyorum. Daraldık, ama adamakıllı daral- 
dık bu işte. Bu iş iyice bükecek belimizi anlaşılan. Namus derdi 
bir derde benzemiyor. 

İkisi de durdular öylece. 

Oda kapısını açan kadın, rengi atmış pazen giyiminin için- 
de, kıpırtısız bakıyordu. Açık ela gözleri taşlığın yarı aydınlık 
boşluğuna dönüktü. Üst kattaki kiracıların her sabah yinelenen 
tanıdık sesleri duyuluyordu. Süpürgelerin örtüsüz tahtalarda çı- 
kardığı ince sürtünmeyi, su dolu kovalarda tahta bezlerinin hı- 
şırdayan sıkılışını, üçüncü katın iki odasını birden tutanların ge- 
lininin başladığı şarkıyı dinlediler bir süre. 

— Girsene. Kusura bakma, ne yaptığımı bilmiyorum. Allah 
seni inandırsın. Sözümün sonunu unutuveriyorum konuşur- 
ken. 

— Kolay değil elbet... Yok, yok girmeyeyim. Ateşte yemek 
bıraktım. Feee, böyle durmaylan olmaz. Ne yapmayı düşünü- 
yorsunuz? Polise filan haber vermeli ki bulsunlar kızı. Böyle 
durmaylan olmaz. Tam da biraz rahata çıkıyordunuz, Nesibe 
Beyoğlu'nda iş bulduğundan beri. 

Yaşlı kadının sesi incelmiş, alçalmıştı son sözleri söylerken. 
Kuşkuyla çevresine bakındı. Biter gibi olan konuşmasını yeni- 
den bağladı. 

— Ya... tam da... değil mi? Bayağı üstü başı düzelmişti yavru- 
cağın. İyi para almaya başlamıştı. İlkbahar başı palto bile dikin- 
diydi. Dikiş makinesi de aldınız geçenlerde... taksitle maksitle... 

O konuşmasını sürdürdükçe, kapının ardındaki pazen gi- 
yimli, yıpranmamış görünümlü kadın ürkek bakışlarını komşu- 
sundan ötelere kaçırıyordu. 

Sokak kapısının eşiğinde güneşlenen sarı kediyi görünce 
gözleri doluverdi, elinin tersiyle yaşların taşmasını önledi. 

— Yok canım, o kadar da çok kazanmıyordu... Bizim adam 
da son günlerde gündeliğine zam istemişti çalıştığı yerden. 

— A, öyle mi? Oysa mahalleli, “Recep Efendi gene hamal- 
lar kahvesinde oturup duruyor, işsiz mi yoksa!” diyorlardı. Ya- 
nılmışız desene. 

Sustu. Gereksiz yere hırkasını çekeledi gene. 
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Kedi eşikten içeri, sesleri tartarak girdi, eski evin üç katını 
dolduran kiracıların büyük çamaşır günleri birlikte kullandık- 
ları mutfağa doğru ilerledi. 

Dışarıdan makara, basma satan adamın çıngırağı duyulu- 
yordu. 

Kadınlar birbirlerine bakmıyordu hiç. Kapının ardındaki ka- 
dının az önce engellediği gözyaşları iri iri tomurlaşarak yüzün- 
den inmeye başladı. Sağ elini boynundan indirip göğsüne koy- 
du. Kumaş basıldı, derisi yıpranmış, tırnak uçları yenmiş elin al- 
tında göğsünün düzlüğü belirdi. Taşlığın kuytusundan gözlerini 
isteksizce komşusuna çevirdi. Utanç dolu, kapalı bir gülümseme, 
ağlama öncesinin kalakaldığı yüzün anlamına eklendi. 

— Evet, işsizdi Recep Efendi bir zamandır ya... Daha önce- 
den biriktirdiğimiz birkaç kuruşun rahatıydı mahallelinin fark 
ettiği. 

Yaşlı kadın yün hırkasını tek eliyle yeniden yerleştirerek 
acıma dolu bir davranışla. 

— Aman aman... —dedi—. Elbette Recep Efendi'nin desteğiy- 
ledir az bir ferahlama da olsa. Yoksa Nesibe'nin kuş kadar canı 
var. Yaşı ne, başı ne ki evin daralmasına engel olabilsin! Üstelik 
yaptığı işi de biliyoruz! Ne kazandırır, ne para getirir!.. Sen bak- 
ma bizim mahalleliye! Ben bilirim bir ana nasıl yanar. Ama de- 
dim ya bir şey yapmalı, durmaylan olmaz. Sübyan, Beyoğulla- 
rında bir iki sütsüz tanıdıysa... Parçaları savrulur gider de, kimi 
kimsesi yok diyerekten hesabını bile vermezler. 

— İşine gittim dün. Pazar gecesiydi evden kaçtığında. Bu- 
gün salı... Hiç uğramamış oralara. Dükkândaki kızlar şaşırdı. 
Pek sevinçliymiş cumartesi öğlende. Vah yavrucuğum, ellerle 
olmayı bizimle olmaktan kolay sandı. Öyle gönlümden geçiyor 
ki, onu bir daha hiç bulamayacağız. Polise gitmekse çok zor. He- 
le Recep Efendi, hayatında karakola adımını atmış adam değil. 
Git desem, arı namusu yerle bir sayar. İçim eridi eridi, kalakal- 
dım. Diyebilsem polise başvur diye... Yanına sokulunacak gi- 
bi değil adamcağız... Ben de kavrulup duruyorum karşısında... 
Sormuyor... Sanki Nesibe hiç doğmamış sanırsın... Sormuyor... 
Korkum da bundan... Nesibe yokmuş sanırsın hiç. 

İki eliyle yüzünü örtüp, sessiz, ağlamaya başladı. 
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Üst katlardan yankılanan şarkı sesi kesilmişti. 

Bir pencere açıldı, sokağa su döktüler. 

Kedi mutfak kapısının eşiğiyle bitiştiği yerin aşınmış tahta 
aralığından patisiyle bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. 

Açılan bir radyo sesi bastı taşlığı. Ne dediği anlaşılmayan bir 
konuşma sürüyordu. Düzgün bir Türkçenin yerli yerinde vurgu- 
larla iniş çıkışı söylenenlerin anlaşılacağı sanısını veriyordu. 

Sıkıntıyla arkasına baktı yaşlı kadın. Kapıdaki aydınlık, sarı- 
ya dönüşüyordu. 

— Ben gideyim artık. Yo, bak, öyle kötü şeyler getirme ak- 
lna. Ne yapacak, ne yana gidecek! Bir akrabanızda filandır. Yok 
mu kiminiz kimseniz, kardeş? Çıkıp geliverir bakarsın! O zaman 
bağışlar babası da. 

— Kimsemiz yok sayılır. Dağılıp gitmişiz yıllarca önce. 
Ölüm elimizden yaşlıları komayıp aldı. Ama asıl şimdi dağıl- 
dık. Tam dağıldık işte. Adam iş peşinde koşturmaktan helak ol- 
du yıllardır. Yaşımız geçti. Bir durak bulup oh, diyemedik. Öyle 
gönlümden geçiyor ki, onu bir daha hiç bulamayacağız. Bulsak 
da, kim bilir başına neler gelmiş olacak! Babası dayanamaz bu- 
na... Elinden bir cinayet çıkar. Keşke söylemeseydim cumartesi 
öğleyin eve dönmediğini, geç kaldığını. İyi olur sandım. Bir göz- 
dağı verir dedim. Daha on altısında, gösterişli de biliyorsun. Oy- 
sa n'olcaktı? Arkadaşlarıyla çıkmış sonra... 

— Gençtir canım. Delikanlı kız. Siz de çok üstüne vardınız. 
O gece babası döverken yüreğimiz ağzımıza geldi. Yan evlere 
kadar bağırtısı geliyordu. Tam ayıralım, kızın ölüsü ellerinde ka- 
lacak, diye kalktığımızda sizden ses seda kesiliverdi. Sonra Re- 
cep Efendi'nin kahveye çıktığını gördük. 

— Cumartesi tuttum da kendimi, pazar su çekerken yanım- 
da durmadan her sözüme çemkirmesi sabrımı taşırdı. Hiç es- 
ki Nesibe değildi zaten bir zamandır. Bizimle ne konuşuyor, ne 
halleşiyordu. Susmaları da küçüklüğündekine benzemiyordu. 
Benden, babasından utanır olmuştu. Çıkan kısmetleri beğenmi- 
yordu. Yorgancının oğlu Kadri için ne kadar direttim. Nuh dedi, 
peygamber demedi. Onca öğüt, onca gözdağı... 

Yaşlı kadının gözlerinden bir ışıltı geçti. Kaşlarını kaldırdı, 
alnı kırıştı. 
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— Eh onlar da gül gibi bir kız alıverdiler. Polise haber ver- 
meli. Olmazsa gazeteye fotoğrafını bastırıp, “Kızım seni affettik. 
Evine dön!” diye yazdırmalı. Bizimki söylüyor, en iyisi oymuş. 
Altına da imzanızı korsunuz. 

— Hiçbir resmine benzemiyor artık komşum. En yakın al- 
tı ay önce çektirdiği bir fotoğrafı var. Foto İbrahim'e çekinmişti. 
Hani Mahmutpaşa'dan senin Atike'yle birlikte eş mor kazak al- 
dılardı ya, onunla. O bile andırmıyor. Verdik diyelim gazetele- 
re resmini. Kendi gönüllenip gelmezse gören tanımaz. Hem ben 
cahil kadınım, ne bilirim gazeteyi mazeteyi. Dün dükkânına 
gittim de giremedim içeriye bir zaman. Biz iyice korkak olmu- 
şuz. Babasına da açamıyorum. Üsteleyemiyorum. “Namussuz 
kızı el alacağına yer alsın” diyor. Başka bir dediği yok. 

Yanındaki iki küçük çocuğuyla kara mantolu genç bir ka- 
dın ahşap merdivenlerden indi. Duru ak yüzüne kaşlarının 
kumrallığı yumuşak bir güzellik veriyordu. Elindeki pazar file- 
sine boş iki şişe koymuştu. Çocukların zayıf çenelerinde karar- 
mış yara kabukları vardı. 

— Nasılsın ablacığım?.. -dedi son basamakta dönerek-. Bir 
haber çıktı mı, hayırlı bir haber? 

— Yok... -dedi kadın kırgın, yorgun bir sesle—. 

Çocukları bırakan genç kadın, kapının ardına sinen pazen 
yığınının içinde sanki erimekteymiş gibi duran kadını umulma- 
dık bir engelsizlikle kucaklayıverdi. 

Odanın kapısı ardına kadar açılmıştı. 

Bir yer yatağının buruşuk, ak çarşaflarının üstünde yeşil 
kaplı bir Kur'an-ı Kerim duruyordu. 

— Ablacığım -dedi genç kadın—, ablacığım o da haklıydı 
kendine göre. Nesibe'ye kızmayın! Ben dört yıl oldu evleneli, 
gün mü gördüğüm var. Geçen kış bir akşamüstü siz iş teslimine 
gitmiştiniz. Nesibe de anahtarını unutmuş, bizim odaya alıver- 
dim. Bilirsin, kuyulu incirliği görür bizim oda. Camdan dışarı 
gözü ilişti de, ‘Mezarlık gibi burası, ablacığım...” dediydi. “Her 
yan öyle. Anneme, babama acıyorum. Ben daha çok para kazan- 
manın yolunu bulsam da, onları rahata çıkarabilsem diye dü- 
şünüyorum hep. Saçlarımdan örtüm kaymıştı. Gelip saçlarımı 
tuttu eliyle, “Biliyor musun abla, yukarıda şebek gibi kadınlar 
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güzellenelim diye neler yapmıyorlar. Senin şu saçların var ya, 
onlarda olsa çıldırırlar vallahi.” dediydi. Sonra birden her şe- 
yi unutmuş gibi bana, son gördüğü filmi anlatmaya başlamıştı. 
Öyle de canlı anlatıyordu ki... İyi kızdır o. Amcanın öfkesini ya- 
tıştırmaya bakmalı ilkten... 

Yün hırkasını yeniden sırtına yerleştiren yaşlı kadın, bu 
sevgiyle birbirine sarılmış iki insanın uzağında duydu kendini. 
Sustukları ânı kolladı. Sesini abartarak, 

— Hadi bana allahaısmarladık!.. -dedi-. İnşallah bu akşam 
çıkar gelir... Hep söylerim: kız kısmını hemen üstünü görünce 
evlendirmeli. Yoksa türlü haller geliyor başlarına. 

Hızla yürüdü. 

Kapıya varınca yan yana oturan çocukları kaldırdı. 

Eşiği aştı. 

Açıklığın dışına çıkmadan yeniden geriye baktı. 

Genç kadın başını eğmiş, kızın annesinin anlattıklarını din- 
liyordu. 

Kadının yüzü birden durulmuştu. 

Pazen giyiminin artan günışığında açığa çıkmış hünerli ya- 
malarıyla görünümü daha da acıklılaşıyor, eliyle odanın içersini 
göstererek sürdürüyordu konuşmasını: 

— Recep Efendi kahveye çıkınca ben de çamaşırları leğene 
ıslatmıştım. Siz Rami'ye gitmiştiniz o gece. Dönüşünüzde dış 
kapıyı ben açmıştım ya size. Uyuyan çocukları paylaşmıştınız 
kocanla. Omuzlarınızdan başları sarkıyordu yavrucakların. Ta 
sokak kapısına kadar gelmişken dönüp odaya baksaydım ya... 
Ben onu uyuyor sanmıştım. Perdesini aralayıp kendi bölmesi- 
ne girmişti. Babası döverken tek damla yaş çıkmadı gözünden. 
Bağıran bendim. Yalnız, “Vurma baba!.. —diyordu—. Ben alıp ba- 
şımı gideceğim birgün.” Dağıldık kızım. Hiç ağlamadı dayaktan 
önce de, sonra da. Koyuldu kaldı yüzü bize bakarken. Ne bilir- 
dim ki sular kararıp da el ayak çekildikten sonra, gece, sokak- 
lardan korkmadan, vurup kapıyı gidecek. Nasıl darılttık ki yav- 
rucağı bunu yaptı? “Bir cumartesi pazarım var. Gezmeyeyim 
mi anne!.. —diyordu durmadan—. Benim de canım çekiyor yaşıt- 
larımla olmayı. Sinemaya gitmekte ne kötülük var?” Üstüne çok 
vardık. Mahalleli de vardı. Gülmelerle, yolundan çevirip çevirip 
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öğüt vermelerle küstürdük onu. Bugün de dönmezse üç gün bi- 
tecek gideli. 

İki kadın çömelip dışarıya bakmaya başladılar. 

Çocuklar görünmüyordu kapıda. 

Kedi mutfağın kapı kasasını aralıksız tırmalıyordu. 

— Katlanmayı öğrenmeden üstüne gittiniz... —dedi genç ka- 
dın-. 

Sustu, elindeki ince evlilik yüzüğünü çevirdi. 

Ötekisi doğrulup odanın içine yöneldi. Sonra elinde küçük 
bir fotoğrafla dönüp uzattı. 

— Bak, bunu gazeteye basarsak, bilen, gören haber verir- 
miş Nesibe'nin yerini diyorlar. Benziyor mu bu ona? Resmi çe- 
ken dudaklarını koyultmuş. Oysa kızım ağzını filan boyamazdı. 

Genç kadın resmi avucunun içinde tuttu. 

Dalgın, sanki başka bir yere bakıyormuş gibi baktı. 

Cansız, yersiz bir gülmeyle yüzünü çevirdi. 

Geri verdi resmi. 

— Benziyor ya! Ağzı dışında her şeyi benziyor. Bana o gün 
filim anlattığındaki gibi tıpkı. Sevindiği zaman demek böyle 
oluyor... 

Genç kadın kara mantosunu düzeltti. Doğruldu. Filedeki şi- 
şeler birbirine çarptı. 

— Oğlanlar şimdi çeşmenin yanını bulmuşlardır. Islatmış- 
lardır da üstlerini. Evde bırakamıyorum ki... Hemen yan odaya 
geçiyor, yatalak ihtiyara musallat oluyorlar. Bu resmi bir yolunu 
bulup gazeteye bastırmalı. Başına ne hal geldiğini bilmiyoruz 
ki... Nesibe hain kız değildi. 

— Ne yazılır acaba? Onu bilsek... 

— Benimkine sorarım. Ne de olsa kahveye çıktığında gaze- 
te okuyan adamdır. Nasıl yazılacağını elbet bilir. 

Yumuşak adımlarla uzaklaşıp sokak kapısını ince bir aralık 
kalıncaya dek örttü. 

Taşlık koyuldu. 

Odadaki kadın anahtar deliğinden sarkan kalın sicime bak- 
tı. Bu kalın sicimi dıştan çekince açılırdı sokak kapısı. 

Kapının orta tahtaları çakılı yerlerinden bel vermişti. 

Ayrıklardan güneş sızıyordu. 
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Kedinin sesinin kesildiğini fark etti birden. Konuşurlarken 
sokağa çıkmıştı demek. 

Üst katlardan küçük çocuk ağlamaları başladı. 

Bir kadın sesi alabildiğine öfkeyle bağırdı. 

Elindeki resmi yeniden yaklaştırdı yüzüne. 

Öptü. 

Merdivenlere baktı. 

Tutamaklarda çocukların evcilik oynarken bağladıkları 
renkli basma artıklarını gördü. 

— Nasıl da sessizce gitti -diye konuştu, yapayalnız. Kim- 
selere duyurmadan. Sabah onu uyandırmaya gittiğimde helada 
sandım ilkten. Keşke demeseydim babasına izinsiz gezmelere 
gittiğini. Yalnız gezme değildi elbet... Daha çoğu erkek kısmına 
söylenmezdi ki. Geri gelse de gittiği gibi döner mi? Kimseleri 
inandıramayız eski Nesibe olduğuna. Ne talihsiz bir kadınım 
ben Yarabbi. 

İçeri girdi. Odanın kapısını kapadı. 

Taşlığın köşesinden kedi beliriverdi. 

Önüne kattığı bezden bir topla oynuyordu. 

Merdivenlerden inen ayak seslerini duyunca ürktü. 

Çıktığı karanlık yere sindi. 


— Hiçbir yere gitmeyecek miyim ben? Sabahın yedisinden 
akşamın yedisine kadar çalış çalış, canım çıkıyor. Büyüdüm ar- 
tık, anne, görmüyor musun? Dünyadan haberin yok senin! Çık, 
bak, herkes nasıl yaşıyor! Nasıl gamsız! Çoğu karnını ekmek bi- 
le yemeden safi yemekle doyuruyor. Durmadan eğleniyorlar. 
Ben hep uzaktan bakayım istiyorsunuz. Sokağa birlikte çıktığı- 
mızda ayağına hâlâ lastik giyiyorsun. Artık eskisi kadar para- 
sız değiliz ya! Bir şey gördüğünüz yok babamla senin. Ama ben 
görüyorum. 

— Sus diyorum, sus... Biz namuslu insanlarız. İyi ki babana 
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gitmedi Aslan enişten. İyi ki seni vapur iskelesinde o deniz su- 
bayına benzeyen çocukla görünce, yanındaki pazarcı arkadaş- 
larından ar etti de işi açığa vurmadan gelip beni buldu. Baban 
burda olaydı, nolurdu? Bıçaklardı seni, vururdu. 

— Niçin eniştem oluyormuş o benim? Üvey teyzemin ko- 
cası. Eniştem filan değil. Hem niye tokatlayacakmış, ne hakla? 
Çocuk muyum ben! Koskoca kız oldum! Yanlış görmüş diyo- 
rum sana. Ben değildim gördüğü. Pazarcılarla içmiştir gene. 
Sonra da Makbule Ablama götürüp beş on lira verir. Akşam pa- 
zarında kalanları ucuza sattık diye. Yalancı sarhoş... O kendisine 
baksın. 

— Sus. Saçlarını almayayım elime... Seninle gezip eğlenip 
bırakırlar. Başka ne yapacaklarını sanıyorsun? Evlenirler mi se- 
ninle a benim aptal kızım? Onlar iyi aile kızı ister, okumuş ister- 
ler. Bir de adını dillendir. 

— Hık, sanki ben onlara pek bayılıyorum. İsteseler de ben 
ister miyim sanıyorsun? Tırnağımı koklatmam hiçbirine. Kim- 
miş sanki onlar, kimmiş? 

— Baban duysaydı bıçaklardı diyorum sana. İş peşinde 
gene bugünlerde, dua et! Sabahtan Cibali'ye gitti, hâlâ gelme- 
di. Saat yatsıyı geçeli yıl oldu. Mahalleliden utan. Vurur seni... 
Bıçaklar... Yoksuluz, ama namusluyuz. Eskiden iyi günlerimiz 
vardı bizim de. Sen hatırlamazsın, küçüktün. 

— Bıçaklasın. N'olucak? Benim aldırdığım mı var? Ölürsem 
öleyim. Kışın dona dona işe gitmekten, doya doya uyuyama- 
maktan bıktım. Ölürsem öleyim, kime ne? Zaten on altıma gel- 
mişim. Yaşadım yaşadığım kadar. Yalnız sen gene başlama iyi 
günlerimizden anlatmaya. 

— Biz namuslu insanlarız, Nesibe. Ona göre! 

— Beni konuşturma, anne, namus namus deyip de! Ne ba- 
bam, ne sen, haftalığım durmadan artıyor diyorum da merak- 
lanıp nedendir diye sormuyorsunuz bile. Sade gelen paraya ba- 
kıyorsunuz. Sonra bir iki cumartesi yaşıtım bir çocukla çıktım, 
eve geç kaldım diye dövüyorsun beni. Üstelik babama da söyle- 
meye kalkıyorsun. Harcadığım paraları da sormuyorsun. Singer 
dikiş makinesini almaya gittiğimizde rahatça alıverdin. Taksitle- 
ri elbet ben ödeyeceğim. Bunu hem sen, hem babam biliyorsu- 
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nuz. Çalıştığım yerdeki işi herkes yapar. Niye durmadan hafta- 
lığımı artırsınlar! 

Yirmi beşlik çıplak bir ampulün aydınlattığı odanın ucun- 
daki Nesibe, üstüne ummadığı bir çabuklukla gelen annesinden 
korunmak için elleriyle yüzünü kapadı. İnce, çocuk kollarına 
annesinin vuruşları art arda inmeye başladı. 

— Sus... Öldüreceksin beni... Peki o paraları oradan kazan- 
mıyor muydun? 

— Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanılamaya- 
cağını. Bizim mahallenin kızlarından biliyorsun. Eskiden beri 
yoksul olduğumuzdan biliyorsun. Yaşlı adamlarla gezdiğimi de 
bal gibi biliyorsun. Genç adamlar hoşunuza gitmiyor yalnız. 

Annesinin sesi düşmüştü. Alabildiğine bağırma isteği bo- 
yun damarlarının aşırı belirmesinden anlaşılıyordu. Gene de se- 
si istediğince yükselemiyordu. 

— Sus, sus diyorum... Baban şimdi gelir. Duymasın. Parça- 
lamayayım seni, sus. 

— Biliyordun, anne... Biliyordun... 

— Sus... Hiçbir ana böyle şeye bile bile evet demez. 

— Biz yoksuluz ama... 

— Sus, sus, sus diyorum, sus... 

Kadın kızını dövmekten cayıp durdu. Göğsünde bir yara 
açılmış da kanlarını durdurmak istiyormuşçasına ellerini sıkı 
sıkıya yüreğinin üstüne bastırarak eğildi. Odanın pencere di- 
bince uzanan sedirine yorgun oturdu. Tüm kanı çekilmiş yüzü 
apaktı. Bacakları kendini taşıyamazmış gibi sedirin aşağısına 
doğru cansız sarkmıştı. 

Muşambayla örtülü masadaki yuvarlak saatin sesi deminki 
bağırışmaları kesinlikle yok ederce öne geçti. 

Sedirin dibinde duran, üstü çiçeklerle işli bir örtüyle kapa- 
tılmış olan dikiş makinesinin yalnız kolu açıktaydı. Mavi bir na- 
zar boncuğu takılıydı kolun ucunda. 

Odanın sağ köşesinde basmayla ayrılmış bölüme doğru yü- 
rüdü Nesibe. Sırtının kamburluğu, saçlarının terle alnına yapış- 
mış olması, yatağından kalkmış onmaz bir hasta görünümü ve- 
riyordu ona. 

Perdeyi aralamadan annesine baktı. 
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Kadın başını önüne eğmişti iyice. Şimdi gölgede kalmış yü- 
zünde ışığın sarı aydınlığı salt alnında birikiyordu. Kırış kırıştı 
alnı. Üst üste çizilmiş kırışıklıkların kesinliği Nesibe'nin demin- 
ki zorlu öfkesini sildi. Annesinin gövdesinde büyük bir seyirme 
gibi dolaşan aralıklı kıpırtıları izledi. 

Yan yana dizili üç tahta iskemleden birinin üzerinde duran 
çantasına uzanıp aldı. 

Perdeyi açtı. 

Bir yatağın sığacağı genişlikteki yere girdi. 

Perde ardından örtüldü. 

Çiçeklerin solgun kırmızılarından süzülen elektriğin ışığı, 
güzelleşerek doluyordu içeri. Yer yatağının yanında, portakal 
sandığından yaptığı, bölmesini ayıran basmanın eşiyle sardığı 
masasına bıraktı çantasını. Bir el aynasının önünde duran saç to- 
kalarına, süslü boş kolonya şişesine, birkaç düzgün çakıl taşına, 
yuvarlak Krem Pertev kutusuna baktı. 

Saçlarını çözdü. 

Tokaları ötekilerin yanına koydu. 

Açık seçik görünmeyen aynada, sığdığı kadarına baktı yü- 
zünün. 

Küçük bir kız çocuğu gördü orada. 

Son zamanlarda görüntüsü onu şaşırtıyor, beklediğini bula- 
mamanın yanılgısı öfkeye dönüyordu. 

Birden çantasından dudak boyası çıkardı. Aynayı iyice yü- 
züne yaklaştırdı. Bastıra bastıra boyadı ağzını. Yarı aydınlıkta 
en koyu yer oldu ağzı yüzünde. Gene de istediği şey belirme- 
mişti. Kuytularda tek başına yüklendiği onmaz utançların açlığı 
ne yapsa yüzüne hiç yansımıyordu. Mendiline sildi ağzını. 

“Oysa kaç yaşını buldum. Atike benden büyük duruyor. 
Tütün'de ustalar ona, “Varsın kız yirmisinde” diyorlarmış. 

Atike güldü Nesibe'ye, kocaman gözleri kısıldı gülünce. 
Etekleri hiçbir zaman eşit bastırılmamış uydurma giyimleriyle 
Haliç vapurlarının geç kalmaz gencecik yolcusu Atike'yi göre- 
miyordu epeydir. İşleri ayrı yerlerdeydi bir buçuk iki yıldır. 

Üstündekileri çıkardı. İnce kemikli omuzlarının ürpermesi 
yüreğine de geçti. 

Yatağına girdi. 
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Yorganı başına çekti. Duyulmaz bir iç ağlama tutturdu. 

Ağlamasının sese dönmemesi için yumruklarıyla ağzını ka- 
patıyordu. Arada, katılan, boğazında köşelenen tıkışmaları tu- 
tamayacak olursa bir yandan öte yanına dönüyordu yatağında. 
Hamarat annesinin tertemiz tuttuğu çarşaflardan gelen temiz- 
lik, sabun kokusu daha incitiyordu sanki, Nesibe'yi. 

Küçükken, annesinin yüzünü, boynunu sabunlu bezlerle 
sildiği günler öylesine yakınındaydı ki... Cumartesi günkü ge- 
cikmesini hâlâ babasına söylememiş olması, sedirdeki kıpırtısız 
oturuşu, tedirgin ediyordu Nesibe'yi. Kavgalarının hoyratlığı, 
kızının verdiği yanıtlardaki onmazlık dolu sözlerle cansızlaş- 
mıştı sanki kadın. Kocasının Cibali İskelesi'nde sabahtan iş da- 
nışmak için gittiği yerden hâlâ dönmemiş olmasını düşünmü- 
yordu bile. Pazar günü ne iş olur ki dediğinde, “Cibali orası —de- 
mişti Recep Efendi—. Pazarı mazarı yoktur ora işinin.” 

Kadın doğruldu yerinden. 

Sokak kapısı vuruluyordu. 

Çabuk, alışkın yürüdü. 

Karanlık taşlığı geçti. 

Ağır kapıyı çekti. 

Sokağın bildik, kapanık havasıyla birlikte girdi içeri kocası. 

İki evin arasından gök görünüyordu. 

Mavi ve yıldızlıydı. 

Haziran sonlarının gittikçe artan sıcağı sokaklarında duyu- 
luyordu şimdi. 

Nesibe babasıyla annesinin bildik, bezgin konuşmalarını 
dinlemeye başladı. İş yoktu. Adam pazartesiye halde biriyle ko- 
nuşacağını söylemişti. Babasının soyunduğunu, burnuna çar- 
pan ayak kokusundan anladı. 


Dükkândan ayrılınca doğru muhallebiciye gitmişti. Dudak- 
larına sıvanan muhallebinin şekeri, durmadan gülerek birbirle- 
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rine yanaşmaları, çocuğun parlak, düzenli düğmeleri, ikide bir 
cebinden çıkardığı ak mendil... 

— Sahi siz Afrika'ya da gider misiniz, kaptan olunca? 

— Tabii... Bizim işimiz açık denizlerde. 

— Mısır'a... Hani burunsuz heykelin oraya da gider misi- 
niz? 

— Tabii... Amerika'ya bile gideriz. 

— Ben en çok Afrika'yla Mısır'ı merak ediyorum. Sinemada 
iki film görmüştüm. Ağaçlarla dolu, buharı tüten ormanlar. Bir 
de Mısır'da mumyaların konduğu kocaman mezarlar var, içine 
giren çaresiz büyülere tutuluyor. Ben çok severim sinemayı. 

Muhallebicinin cumartesi kalabalığı, itişen insanlar. 

Yanındaki, inanılmaz uzaklıklara gidebilecek olan çocuğun 
güzel, fındık rengi gözleri. 

Evet, Nesibe'den büyük. On dokuz, yirmi yaşında, ama bu- 
na büyük demek doğru mu? 

Önüne bakıyor Nesibe. 

Yerdeki talaş tozlarını ayakkabılarının burnuyla toparlama- 
ya çalışıyor. 

Kalabalık yokmuşça dalıveriyor. 

Cumartesilerin nedense kaygısızmış sanısı veren insanlarını 
görmek, onlara katılmak isteği sönüp gidiyor içinde. Öylesine 
gülmelere kaptırmışlar ki kendilerini, aralarında otururken kin- 
leniveriyor topuna birden. 

Başını iyice eğiyor. 

Delikanlıyı da görmek istemiyor. 

Talaş tozları açıldıkça alttan çıkan koyu mozaiklerin çağrı- 
şımları yüklü beliriyor. 

Kendine uzanan erkek yüzlerinin tümü tekleşiyor, bir baş- 
tan oluşan ortaklaşa görüntünün somutluğu bulunduğu yerin 
havasını içip bitiriyor. 

Ağzında o çok bildik kuruma. 

Yutkunuyor. 

Bacaklarını iyice bitiştiriyor. 

Engellemek istediğinin ilk belirtisidir bu Nesibe'nin. 

Kulaklarının enseyle kesiştiği yerdeki bitmez kırışıklıklarını 
anımsıyor adamların. 
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Elleriyle itiyorlar kapadığı her yerini Nesibe'nin, acıtıyor, 
tartaklıyorlar. İnciten, iç bulandıran yapışıklığı yatma süresi bo- 
yunca gözlerini sıkıca yumarak yok etmeye çabalıyor. 

İlk yılın sonuna doğru seçilir bir ustalık edindi bu konuda. 

Belinden aşağısını durultmayı öğrendi. 

Telaşlanmadan durmayı öğrendi. 

Tulumbanın yanına konan bir teneke sıcak suyu ılıttıktan 
sonra çekiliyor annesi. 

Artık büyük kızdır Nesibe kendisini yıkamayı epeydir bilir. 

Mutfağın penceresine gerilmiş peştamaldan uydurulma 
perdenin akçıllaştırdığı boşluğun içinde su dökünüyor. 

İncecik gövdesi yansıyor alacakaranlıkta. 

Sular onarıp örtüyor onu. 

Dinlendiriyor. 

Gerçi yorgunluk nedir bilmiyor daha, gene de duyduğu o 
yorgunluktan kurtulmanın gevşek mutluluğuyla ürperiyor su- 
lar aktıkça üstünden. Bacak aralarının utangaç kapanışı, sıkıca 
sabunlanması. Köpüklerin ak topakları geçiştiriyor acıları. Yı- 
kanmasının bitimine yaklaştığında şarkı bile tutturuyor. Anca 
işitilir gibi alttan, gizli gizli. 

Sabunun durduğu bakır hamam tasındaki “Yeşil Bursa, Nail 
Usta” yazısının kabartılarını parmaklarıyla tanıyor, yıllardır. Ï 
harflerinin üstündeki noktaların gülünç kocamanlığını eller el- 
lemez buluveriyor. Kesenin pürtüklü sert yüzeyinde toplanan 
kirler akıp gittikçe hafifliyor. Leğenin içindeki suları, dokuma- 
ları eprimiş, suyu içmeyen havlusuna sarındıktan sonra çuku- 
ra boca ediyor. Sabun köpükleri delikten dönen suların arasın- 
da taneleşip morlardan acı yeşillere dönen pırıltılarla dolaşarak 
şişiyorlar. Nesibe yerinde duramaz oluyor. Öylesine güzel ki 
renklerin dönüşüp durması... Gidip peştamal perdeyi aralıyor, 
incirin dal budak salan karartısını görüyor. Hep başka şey gör- 
me isteğiyle, gene de karartıları görerek, 

— Anneciğim çıkıyorum, bitti... —diyor—. 

Tam çocuk sesini buluyor bağırırken. Yüklerden arınmış, 
parlak, yayılıyor ses dışarı. 

— Kimse yok, hadi, sabunu, sabun bezini unutma, gerisini 
ben toplarım... 


20 


Başını kurulaması için, annesinin karnına dayıyor, sedire 
oturup. 

Havlunun içinde çitilenen saçlarının sabun kokusu gövdesi- 
nin tam arınmış olduğuna inandırıyor onu. 

Gittikçe ılınan yanaklarında ana karnının sevecenlikle sa- 
ran ılık yumuşaklığı... 

— Hadi saçların adamakıllı kurudu, kulaklarının içini sen 
kurula bakiyim... 


Toparlanacak talaş kalmamış oturduğu yerde. 

Dışarı bakıyor. 

Ceketlerini ellerine almış adamlar konuşarak geçiyorlar. 

Camdaki tezgâhın üstünde iri çileklerle bezeli tatlılar duru- 
yor. 

Yanıldığını anlıyor. 

Elbette bu çok genç bir delikanlı. Nesibe'den küçük sayılır 
bir anlamda. 

Bir kırıklık istemese de geliyor yüreğine. 

Islak mozaiklerin tanışlığını nasıl yadsıyabilir. 

Kapalı yerlerin özensiz taşlarıdır bunlar. 

Neden ayakkabıların çıkmasını ister yaşlı adamlar! 

Oysa yapılacak şeyler öylesine sıradan olmuştur ki Nesibe 
için! 

Başlarken bu işler hiçbir tören gerektirmez. 

Bu bedensel yakınlaşma isteğini ardı sonu olmayan duygu 
kuruluklarıyla yüklü yapan adamların en kolay, en çabuk çö- 
zümlemeleri o yaşta bile bulmamış olmalarına şaşar Nesibe. 

— Niye daldın, ne düşünüyorsun? 

— Hiiç... Hiçbir şey düşünmüyorum... 

— Deminden beri başın eğik, öyle kıpırdamadan duruyor- 
sun, neyin var, bir şeye mi üzülüyorsun? 

— Hiçbir şeye üzülmüyorum... Bak talaşları bir yana yığ- 
dım... Bir şey de düşünmüyorum... 
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— Sevindim üzülmemene... 

— Niye sevindin, amma da tuhafsın. Düşünmüyorum sahi- 
den... 

Bir plaj odasının kapanan kapısı önünde duran kol altları 
gevşemiş bir adam. 

Giyimin toparlayıp çizdiği gövdesi, soyundukça boşta, 
açıkta kalıp çözülüyor. 

Gittikçe artan bir utançsızlık. 

Belki de yaşlılığının iyice yardımsız kalışından doğan sal- 
dırı, aşağılama isteğinin getirdiği duygusuzluk. 

Bir tepe camından görülen renksiz yaz göğü. 

Denizden gelen bağırışlar. 

Hiç susmamacasına günü dolduran insan sesleri. 

Odanın kapısını, dıştan takılıp çıkarılan kolla açan plaj gö- 
revlisinin bahşişi aldıktan sonra Nesibe'ye bakışı. 

Kiralanmış yün mayonun saramadığı, katlanarak biriktiği 
silik çocuk karnı. 

Belkemiğinin sırttaki belirgin, ince dizisi. 

Mayonun kalça bitiminde tiftiklenmiş bir martı resmi. 

Göğüslerini dalayan yünün tedirgin edici bolluğu. 

Başlarda denize girer gibi yapmanın gerekliliği yüzünden 
hiçbir yana bakmadan ta ufuk çizgisine doğru çevirdiği bakışla- 
rının içine giren saydamlaşmış yelkenli. 

Güneş ışıklarıyla eriyen denizdeki yansımaların verdiği bo- 
şunalık duygusu. 

Uzakta, havada öbeklenen martıların dağınık bağrışmaları, 
yeniden bir araya gelişlerinde saldırırca iç içe geçişleri. 

Adamın ayaklarının bir vurulma sonucu körelmiş tırnakla- 
rındaki inanılmaz kalınlık. İnsan gövdesinin böylesine bir sert- 
liği nasıl geliştirebildiğine şaşılacak denli kaskatı bir görünüm. 

— Denize gir hadi. Yüz, bak. Çok sıcak. Hem iştahın açılır. 
Sonra da sana iyi bir yemek yediririm. 

— Yok, ben yüzmem. 

— Eh, iyi, peki. Dondurma ye öyleyse. Ben bir dalayım, ge- 
lirim. 

Dizlerinin üstüne dayadığı başını örten çözük saçlarına 
abanan sıcak. Sarı tüylerinin en küçüğe varıncaya, aydınlıkta 
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ta, içi boşalmış seyin mar rilen olan birikintiyi topla- 
mak, avuçlamak isteği. 

Eve giderse onları nerede saklar. 

Soruverirse annesi, çabucak bir vazgeçiş. 

Önünden geçenlerin taşıdıkları onun görüş alanına düşen 
bölümünde kalan buğulu bira şişeleri. 

Annesinin ardından sürüklenen küçük bir oğlanın domates 
kızılı kum kovasıyla kendini tutan ele asılı yürüyüşü. 

Nesibe'nin başına kadar bütünüyle görebildiği bu tombul, 
bakımlı çocukla uzun bakışması. 

Karşılıklı gülüverme. 

Bildik ikisi de. 

Tutan el bıraksa ne güzel kumdan oyunlar kuruverecekler, 
kovayı kalıp yaparak. 

Sonra hep büyükler, salt bacaklarını görebildikleri. 

Dizlerinden başını kaldırmaz. 

Çünkü bugünü bütünüyle sahiplenmenin gereği yok. 

Kapanık kalmanın kurtarıcı donukluğu, beklemek. 

Güneş. 

Kapıyı açan adamın, kolu içeri taktıktan sonra duruşu, ba- 
kışlarının genç kızın mayonun saramadığı kalça bacak çizgisine 
yapışıp kalışı. 

Plaj odasının içindeki, geriden bakınca görüntüyü eğrilten, 
her devinmede kaydırıp çarpıtan ayna. 

Yatağın sırtına batan ot tıkıştırılmış sertliği. 

Önce sıkıntı, sonra duygusuzluk. 

Adamın her değişimindeki ağırlığını dengelemek. 

Bir de en az gürültü olması için yüreğini hiç bırakmayan 
kaygı. 

Bakmamak. 

“Senin dilin yok mu, güzelim? Hiç konuşmaz mısın?” 

Gülümsemek adama. 

Gerekir çünkü. 

Parayı cömertçe verenden gülümsemeyi esirgemek olmaz. 

Üstelik zararsız bir adam. 

Can acıtma huyu yok. 
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Belki de gücü yok. 

Nesibe küçüklüğünden ötürü her şeyi el yordamıyla öğreniyor. 

Karnında biriken teri mayoya kurulamak. 

Adamdan geçmiş olan deniz tuzunun göğüslerinin ince de- 
risini yaktığını duyar duymaz basma giyiminin tersini boynuna, 
karnına bastırmak. 

Göğüslerindeki dikenleşme. 

Göğüsleri daha pek ağırlaşmadı, sırtını aşağı çekmiyor. 

Uçlar belirsiz. 

Yapılana uyamayan gövdesinde gittikçe duyduğu cansız et- 
leşme. 

Yeniden sıkıntı. 

Tepedeki camın aydınlığının içinde artan güneş sarısı. 

Ayakkabılarının tokaları donuk donuk parlar yattıkları ye- 
rin dibinde. 

Nesibe yandan tokalı ayakkabıları sever. 

Gerçi bu durumlarda onları iliklemek büyük bir usanç veri- 
yorsa da, öteki günler bu usancı duymadığından yandan tokalı 
ayakkabı almaktan caymaz. 

Her şey bittikten sonra giyinmek. 

Örtünen adama bakmanın gittikçe kolaylaşması. 

Kiralık mayonun çıkarıldığında elde daha eski ve pörsümüş 
görünüşü. 

Paraları çantasına koyar koymaz adamın yeniden onu ağ- 
zından öpmek isteyişi. 

En zor ânı günün. 

Birden ergenleşen Nesibe zedelenen içini belli etmeden, ağ- 
zına değen, bastıran yapışkan yığının çekilmesini utançla bekler. 

Kapıyı açtıklarında her şey durağandır. 

Plajın kumlarında güneşin dalgalanmasıyla camlaşarak ört- 
tüğü kalabalık sessiz devinir. 

Hiç duymaz sesleri Nesibe. 

Bir esinti uydurur kendi kendine. Gövdesinden geçirir onu. 
Yılların geliştirdiği aşırı duyarlığı, kulaklarına içini acıyla doldu- 
ran bir şarkı getirir. Uzakları anlatan şarkılardır bunlar. 

Nerede bulunmuşsa oranın kurtuluşu sayılacak sözlerle 
örülmüş gelirler. 
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Küçüklüğünün sinemalarından seçtikleridir, hep parazitli, 
ama dokunaklı. 

Elindeki kiralık mayonun götürüleceği yere çabucak varır, 
adamla birlikte. 

Biraz önce onunla kapandığı odanın boğuk gerçekliği günr- 
şığında yitip gitmiştir çoktan. 

Çocuklara özgü, ayrıntılara dalma yetisini hemen elde edi- 
verir. 

Yanından şişman, yorgun, Nesibe'nin yeni başladığı bu işi 
yıllardır sürdüren çipil gözlü kadınlar geçer. 

Çünkü bu plaj, kimileri için bilinen işlerin plajıdır. Oysa asıl 
kalabalık semtin ailelerinden oluşur. 

Bu da güveni daha artırır. 

Orta sınıf tarife kullanan, aşırılığa kaçmayan bir yerin gün- 
delik, hemen yakınlık kurulan sıradanlığı vardır. 

Gizli şeylerin dönebileceğini duyurmayacak denli yalın bir 
güneşle doludur. 

Beton bir tezgâhın ardında uyuklayan adam gözlerini ara- 
lar. Geri aldığı mayoyu dikkatle inceler. 

Özellikle askılarını ve ağ bölümünü. 

Utanma, sıkılma, beklenmedik bir anda tam bitmişken dö- 
nüverir. 

“Kopmuşu, yırtılmışı ben tamir edemem ya beyim!” diye 
destek ister Nesibe'nin yanındaki adamdan. Mayoyu nedense, 
hep mavi ve kırmızıdan yapılmış olanların yanına atar. 

Bir daha gelişinde bu kırmızıyı değil, şu göğüslerinin ara- 
sında ak çizgiler olan mavi mayoyu seçmeye karar verir Nesibe. 

Karabasandan sonraki uyanışın şenliği pıtraklanır mayoyu 
bıraktıktan sonra. 

Plajın çıkışındaki yolda genç bir adam, bir aynanın önünde 
kamburlaşıp yüzünü görmek için ayarlar kendini. İlgiyle izler 
görüntüsünü. Saçını kabartarak tarar ve tarağını mayosunun art 
cebine yerleştirir. Bir sağdan, bir soldan bakar kendisine. Nesi- 
be'yi görmez bile. 

Çünkü Nesibe hiç çekici değildir bu çevrede gölge koma- 
yan güneşin altında. 

Acemi dikişli basması onun yarı çocuk, güzel vücudunu 
gözden saklar. 
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Bir güzel yüzü kalır açıkta. 

Hafif yanmış burnu, gözlerinde yavaş yavaş yer eden ya- 
bancı bakışın aldırmazlığını henüz dışa taşırmayan yüzü. 

Plajdan uzaklaştıkça adamı dost bile sayar. 

Canını yakmamıştır çünkü. 

İnce eklemlerin zora girmesi, bunalan yüreğini fazla kış- 
kırtmaz. 

Yeter ki onunla yatanlar zevk olsun diye canını yakmaya 
kalkmasınlar. 

Ötekiler böyle değildi. 

Bundan öncekiler. 

Babasının yorgun yataktan taşmış horlamasının odayı kap- 
laması gelir aklına Nesibe'nin. 

Her yanı kaplayan ağaçları görür. 

Bir küçük kır lokantasında et yemek isteyen adama. 

“Hayır —-der—. Ben trene biner dönerim. Sen kal. Zaten bir 
arada olmaz.” 

İstasyondaki yolcuların arasına basma giyimli küçük bir 
kız olarak karışır. 

Yandan tokalı ayakkabılarına bakar. 

Çantasını açıp yeniden kapar. 

İstasyonların kapalı duran musluklarını görür. 

Bekler. 

Hiç kimsenin oralardan su içtiğine rastlamamıştır. 

Hemen susayıverir. 

Yüreklenip de içmeye davranmaz. 

Bir hafta sürecek kesin çocukluğunun özgürlüğüne kaptırır 
kendini. 

Gelen trenin kurum kokusu çarpar burnuna. 

Cam kenarında yer bulmak için en öne geçer. 

Tam her şey silinmişken plaj odasındaki bastırmaya çalış- 
tığı solumaları duyar. 

Çevresine bakınır. 

Böylesine uzaktayken adamın ne etse depreşip duran dav- 
ranışlarının önünü alamamak, daha sessiz, daha sessiz yapama- 
mak... Yeniden belirip yaralayıverir. 

Göğüslerinin arasındaki adamdan geçen deniz tuzlarının 
yakması belirginleşir. 
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Oysa kırmızı yün mayoyla da silmiştir, basma giyiminin 
tersiyle de. 

Yüzüne bakan var mı diye araştırır. 

Kimseler yoksa rahatlar. 

Genellikle bakan yoktur. 

Tren yaklaşır. 

Herkes girme durumundadır. 

Büyük kentin birbirinden kopuk insanları hiçbir dış özelli- 
ği olmayan bu küçük işçi kızı görmez. 

Kapılardan girenlerin içine karışır Nesibe. 


Muhallebicinin artan müşterilerinden ötürü, kasada oturan 
adamın aralıksız onların masasına takılıp kalan bakışları, “Sa- 
lonumuz vardır!” diye çığırtkanlık eden sarışın küçük kominin 
güleç yüzü, 

Nesibe'nin anlaşılmaz sevincini durulttu birden. 

Çevresine tam verdi kendini. 

Girdiklerinden beri gördüğü her şeyi inceden tarttı. 

Gülümsedi. 

Elini yürek kesimli muhallebi kaşığının sapına değdirdi. 

Kucağı leylak demetleriyle, mimozalarla dolu bir cüce, ba- 
sık burnunun dibinde bitiveren tavşan dudağının yırtığını ge- 
ren bağırtısıyla, “Çiçekler, mimozalar, çiçekler, kokulu bunlar” 
diye geçti. 

Nesibe gülümsedi delikanlıya. 

Onun deminden beri kendisini izlediğini anlayıverdi. 

Alnında beklenmez iki çizgi vardı. 

Nesibe gözlerine bakıp gülünce, dağıldı çizgiler. 

— Çıkalım mı, başka bir şey ister miydin? 

Az yemenin ince görünme töresi olduğunu bilmez değildi 
Nesibe. Çilekler ak diri krema yığınının gittikçe gevşeyen yumu- 
şaklığına gömülüyorlardı. Zaten dört tabak kalmıştı görünürde. 
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Kalkarlarken, masalarına karalar giyinmiş bir madamla ya- 
kasına kara kurdela takmış yaşlı kocası oturdular. 

Kadının şapkasına ağarmış, eski bir dantel parçası iliştiril- 
mişti. 

Cumartesi kalabalığı caddeyi baştan sona sarıyordu. Ona 
buna çarparak, ama birbirlerine durmadan değerek yürümeye 
başladılar. 

— Nerede oturuyorsunuz? 

Nesibe her odasından bir başın uzandığı, günboyu kapısı- 
nın önünde burnu akan çocukların oynadığı evini düşündü. 

İstanbul'un en alçak toprak parçasına kurulmuş, denizden 
bile aşağıda kalıyormuş sanısını verirdi mahalleleri. Fabrika du- 
manlarının, Haliç'in sislerinin hiç kalkmadığı sabahlarda, kırık, 
zor duyulur ada vapurlarının seslerini duyardı. Gün doğarken 
Haliç'ten açık denize doğru yol alan onarılmış gemilerin tok, 
dolu sesleri hüzünlü çağrışımlar yapardı. 

— Tepebaşı'nın biraz aşağısında oturuyoruz. 

— İşine çok uzak değil desene! 

— Uzak olsa çalışmama izin vermezler ki evden! 

Nesibe nazlatılan aile kızı sesiyle konuşuyordu. Buluştuk- 
larından beri her konuşmanın sonunu gülmeleriyle bağlıyor- 
lardı. 


— Bu kız yemek yemeden mi yattı bu kadar erken? Pazar 
geceleri roman okurdu. Vaz mı geçti yoksa burnunu kitap için- 
de tutmaktan... 

Annesi alçak sesle bir şeyler söylüyordu. 

Yorganın daha kalın olmasını istedi Nesibe. 

Yoksulluklarının seslerini, kokularını engelleyecek kalınlık- 
ta olmayan yorganını, yastığın da altına başını sokarak daha pe- 
kişmiş bir duvar yaptı, dışa. 

Bu birbirinden ayrı odalarla, yılların gölgelerini saklayan 
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taşlıklarla dolu evlerde gelişen çocukluğunun kıyıcı, sızlatıcı 
korkusu belirmeye başladı içinde. Keskin, yıpratan o korku. 

Tulumbanın yanında bu sabah tartışmasalardı annesi bağış- 
layacaktı belki de Nesibe'yi. 

Sorulmayan paraların kaynaklarına eğilmedikleri için art 
arda sıraladığı karşılık vermelerini kesseydi, kanında ılık ılık 
yayılan ezikliği duymayacaktı şimdi. 

Tekdüze bir konuşma sürüyordu deminden beri babasıyla 
annesi arasında. Dışarıdan kiracıların gidiş gelişleri de kesiliyor- 
du yavaş yavaş. 

Yemek yeniyordu bütün odalarda. 

Çok soğan katılarak tadı artırılmaya çalışılan yemeklerin 
yanına kıştan kalan turşular ekleniyordu. 

Konuşma uzamıştı. 

Neydi annesinin söylediği? 

O yaşlı adamlar mr? 

Kesinlikle bunu yapmazdı annesi. 

Belki o da Nesibe gibi, bu adamların varlığına hiç inanmr- 
yordu. 

Vardılar, ama yok da sayılabilirlerdi. 

Çünkü Nesibe onlara düşlerinde hiç yer vermemişti. 

Onlarla birlikteyken bir konuşma, bir gülüşme geçmiyordu 
aralarında. 

Sakınıyordu böylesi yakınlıklardan. 

Ellerini olabildiğince sürmemeye çalışıyordu o adamlara. 

Elbette çocuk değildi artık. 

Her şeyi öğrenmişti. 

Birlikte çalıştığı kızların çoğu böyle şeylerin içindeydiler. 

“Şimdiki zamanda kız oğlan kız mı olurmuş!” Hemen ar- 
dından gülmeler. 

Derinde, taşlığın derinliklerinde duran küçük Nesibe'yi gö- 
rüyordu. 

Büyüdüğünde et yemekleri yemeyi kuran, her taşındıkları 
eve birlikte götürdükleri taşlıkların kuytularında kimsesiz durup 
çocukluğun özleyeceği şeyleri düşleyen Nesibe'yi... İnce boynu- 
nu çevreleyen saç örgüleri epeydir kesikti. Şöyle omuzlarının üs- 
tünde aynı uzunlukta biten, kestane rengi, güçlü, dokunulmamış 
saçlar. 
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Sesler yastığın, yorganın engelini aşıp tepesinde durduğun- 
da, babasını gördü sığınağından başını çıkarıp. 

Babasının yanak kemiklerinin ittiği, yorgun çizgilerle bezeli 
yüzü sararmıştı. 

Basmanın içinden geçerken eriyip dönen ışığın yumuşak- 
lığı bile babasının yüzündeki yorgunluğu, öfkeyi değiştiremi- 
yordu. 

— Kalk... —dedi—. Seninle konuşacaklarım var. 

Sonra ilk kez görüyormuşça, yer yatağıyla biten bölmeye 
baktı. İki yıldır oturdukları bu odada, kızına ayırdıkları girinti- 
ye, basma perdeyi çaktıktan bu yana girmemişti. 

Yorganın sıyrılan yanından kızı küçük, ürkek bakıyordu 
ona. Giyimlerini katlayıp tahta sandıktan bozma masasının üs- 
tüne dizmişti. Kırmızı plastik ev terliklerinin topuklarındaki 
yırtıkları gördü babası: 

— Hadi, savsaklanma. Senle konuşacaklarım var. 

Eteğinin yanını ilikledi. 

Yüreğindeki kasılma, çarpıntı çoğalıyordu. 

“Paraları alırlarken iyiydi -diye düşündü—. Benim ne umu- 
rumda sanıyorlar! Öldürecekmiş. Yaşıtlarımla gezmeyecek mi- 
yim? Beni de beğeniyorlar işte. Yok iyi aile kızı isterlermiş. İşe 
gidip gelirken görüyorum, iyi aile kızlarını. Benden üstünlükle- 
ri neymiş yani! Yavuz Sineması'ndaki filmde nasıldı? Yoksulun 
yoksulu kızı, koskoca, kont dedikleri adam alıverdi. Ben de o 
olanlara bayılmıyorum ya!.. Gitmezsem haber salıyorlar dükkâ- 
na. Arıyorlar beni. Namusmuş, vururmuş babam. Kendi paralı 
iş bulsun da beni çalıştırmasın. Yaşamak umurumda mı sanı- 
yorlar! Akşamları, Âşıklar Mezarlığı'nın oradan geçerken Nesi- 
be hayatın hepsi bu kadar işte, diyorum.” 

Örtüyü çekti. 

Annesi deminki yerinde oturuyordu. 

Nesibe'den yana bakmadı. 

İlk soruyu sordu babası. 

Yanıtlamadı. 

Yukarı katların birinden radyoyu açtılar. 

Duvarın köşesinde yeni bir örümcek ağının belirdiğini gör- 
dü. 
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Demek annesi bu hafta büyük temizlik yapmamıştı. 

Oysa bu hiç eşyasız sayılacak odayı aralıksız temizlemeden 
edemezdi. 

İkinci soru da boşlukta kaldı. 

Babasının dizleri yamalı pantolonunun yukarısına kaldır- 
mıyordu başını. 

Yama pantolonun yenilikten kalma kumaşındandı. 

Yamanın iliştiği bütün öylesine eskiydi ki hemen göz alı- 
yordu bakınca. 

Niye uğraşıyorlardı kendisiyle? 

Niçin işten eve, evden işe gitsin istiyorlardı? 

Onlar gibi olsundu! 

Acılı, hasta, yorgun. 

O namus dedikleri şeyle neyi düzeltmişlerdi ki! 

— Konuşmaz -dedi annesi—, üsteleme. İnadını unuttun 
mu? On yaşındayken, yokuştaki evde, sabah taşlığa çıkmıştı, 
yatsıya kadar içeri sokamamıştık. Unuttun mu? Bütün kiracı- 
lar şaşmışlardı. Öyle dimdik, sırtını duvara dayamış durmuştu. 
Konuşmaz, ağlamaz, ama susar. Yalnız bakar. Ama ne bakış, 
düşmanı olsa adamın bakmaz öyle. Boşuna uğraşma, beni yedi 
bitirdi. 

Babasının yaklaştığını iki yamanın büyümesinden anladı. 

Başını daha eğdi. 

Çıplak, iri ayakları gördü. 

Yorgunluğun alabildiğine genişlettiği damarlar soluk mo- 
rartılarla sarıyordu ayakların üstünü. 

Acıma birden atıverdi yüreğinde. 

Babasına sarılmak, onu Cumhuriyet bayramlarında renkli 
suların akışını görsün diye yukarıya götüren babasına sarılmak 
istedi. 

Kendilerine eş bir kalabalığın doldurduğu Taksim Alanı'nın 
oraya dek saçılan ince su damlalarının yanağındaki fiskelenme- 
lerini sevinçle, coşarak sildiğini anımsadı. 

Yan yana durmuş taşralıların alanın ortasındaki heykele gi- 
dip bakmalarını gördü. 

Bakanlardan birisi kulağının ardına pörsümüş bir gül iliş- 
tirmişti. 
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Kendisine koz helvası alan güven dolu koca bir elin içine 
bıraktığı küçük çocuk ellerini tutan babasını düşündü. 

Deminki, iğrendiği adam değildi o. 

İçinde atan, kanırtan bir sevgiyle yakınında duyuyordu 
şimdi onu. 

Saçlarından tutup yüzünü yukarı çekti babası. 

Gözleri Nesibe'ye bakmıyordu. 

Birden ilk tokadı indirdi. 

Zor işlere yatkın, güçlü ellerinin öfkeyle iyice keskinleşmiş 
ağırlığı altında kız yere çöktü. 

Dizlerine gömdü başını. 

Sırtına aralıksız inen vuruşların acısı çoğalıyordu. 

Kanının her vurulan yerde toplanıp pıhtılaştığını sandı. 

Yeniden yüzünü kendisine çevirmek isteyen babası saçla- 
rından kavradı. 

Direndi Nesibe. 

İyice sıkıştırdı kafasını dizlerinin arasına. 

Bir tutam saçın kafa derisinden koptuğunu ince, sıcak bir 
yanma olarak duydu. 

Öfkeyle dudaklarını ısırdı. 

Dudaklarından kan ağzına yayıldı. 

Acıdan ağlamaya başladı. 

Sırtına inen vuruşların gücünden kendini savunamayarak 
yan düştü yere. 

Annesi Nesibe'yi böyle, doğumun ilk çıkışındaki çocuk bü- 
külüşünde görünce birden bağırdı. 

Babası kadının bağırtısı arttıkça vuruşlarını hızlandırıyordu. 

Böğrüne gelen bir tekmeyle tutamadı kendini, inledi Ne- 
sibe. 

Daha da kıvrıldı. 

Odadaki tahta masanın, üç iskemlenin, dikiş makinesinin 
ötesindeki boşluğu şimdi annesinin bağırtıları dolduruyordu. 

Kadının sesi alabildiğine pürüzlenip ürkütücü, korku verici 
çığlıklara dönüşmeye başlamıştı. 

Acıdan öylesine ikiye katlanmıştı ki salt kolları ve sırtı ko- 
runaksızdı şimdi Nesibe'nin. 

Annesinin sona doğru incelmiş, çocuk sesini anımsatan ba- 
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ğırmaları, babasının ardı kesilmeyen vurmaları, ona bir zaman 
sonra hep böyle sürecekmiş gibi geldi. 

Ağlaması kesilmişti. 

Uyumak, sessiz, geniş bir boşlukta uyumak istiyordu. 

“Hadi saat artık yedi” denmeyecek bir boşlukta uyumak. 

Gövdesini, acıları yitiriyordu dayak sürdükçe. 

Ağaç hışırtılarıyla dolu bir havuza taş attığını, sonra sevgi- 
ye benzer bir beğenmeyle baktığı delikanlıyı düşündü. 

Başını omzuna dayadığında yanaklarının kızardığını ve 
onunlayken hiçbir ayıbı görmemiş gibi değişiveren genç kızlığı- 
nın yeniden belirdiğini duydu. 

Dayağın acılarını engelliyordu bu güzellikler. 

Durgun su kurbağalarının otlardan ayırt edilmeyen renkle- 
riyle birden sıçrayıp onları şaşırtmalarını görüverdi. 

Annesi inleyerek bir şeyler söylüyordu babasına. 

Söylenenleri anlamıyordu. Annesinin yaşamalarının nere- 
sinde yanlış yaptıklarını bağıra çağıra anlattığını biliyordu baba- 
sına. 

Gene yakınıyordu. 

Tüm geçmişlerini seriyordu ortaya. 

Kuşkusuz durmadan yinelediği bildik sözlerdi. 

Sonra bebekliğinde ninnilerine karıştırdığı avlularla çevrili 
ak badanalı evlerden söz ediyordu. 

Babası en utanmazca küfürlerle yanıtlıyordu annesini. 

— Yok... -diye bağırıyordu, dövünme budala karı. Yok... 
Yok... 

Kapı kapanıp babası çıktığında Nesibe bükülmüş durumu- 
nu değiştirmemişti hiç. 

Sessizlikle dayaktan önceki odaları kuruluvermişti. 

Annesi neredeydi acaba? 

Sedirde miydi, yoksa pencerenin içerlek girişine mi daya- 
nıp durmuştu? 

Acıları çoğalarak belirmeye başlamıştı. 

Yüreğinin gürültülü vuruşları bitince elleriyle birlikte ba- 
caklarını da çözdü. 

Gözlerini açmadı. 

Gözkapaklarında ışığın kırmızılığını seziyordu. 


33 


Birden tavana baktı. 

Çıplak yirmi beşlik ampulü gördü. 

Üşüdü. 

Korunamadığı ilk tokadın kabarıklığı duruyordu yüzünde. 

Ellerini yüzünden geçirdi. 

Vurulan yer yanıyordu. 

İçi sevgisizlikle doldu. 

Damağı kurumuştu. 

Doğruldu. 

Annesi pencerenin oradan birden yaklaştı. 

Kucaklamaya kalktı Nesibe'yi. 

Hoyratça itti kadını. İtme çizgilerini havada elleriyle sür- 
dürdü. 

— Vurma baba, dedim ona. Duymadı mı? Vurma, dedim. 

Duraladı kadın, sonra çekingen, 

— Hiçbir şey demedin... —dedi—. Sustun hep. Dedinse de 
duymadı baban. Büsbütün öfkelendi susmana. Yalan söyleme. 

Annesinin sesi barışık ya, pürüzlüydü. 

— Sizsiniz yalancı. Yok avlulu ak evlermiş, yok saksılarmış... 
Hadi be siz de! Asıl yalancı sizsiniz. Hem de bu ihtiyarlığınızda... 

Derinde bir şeyler kıpırdandı. 

Geçmiş yılların güzel anne gözleriyle bakıyordu kızına şimdi. 

Geriye doğru bir adım attı Nesibe. Gevşemedi. Annesinin 
de, babasının da onu sevmediğine inandırdı kendini. 

— Ben yatacağım. 

— Ekmek koyalım yanağına. Çürümesin. Çiğnenmiş ekmek 
yapayım şimdi. 

— İstemem işte. Çürürse çürür nolucak. Uykum var. Hem 
dayağı attırdın. Hem... 

— Ben... Nesibe... Artık dayanamıyorum kızım! Benimki de 
can. 

Nesibe çabucak bölmesine girdi. 

Ardından perde kapandı. Berelenmiş gövdesiyle yavaşça 
oturdu. 

Aşık kemiğine rastlamış bir vuruşun sızısı beliriverdi otu- 
runca. Küçük bir kutuya biriktirdiği ıvır zıvırını açtı. 

Yatağın üzerine boşalttı. 
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Süsleri kopmuş saç tokasını eline aldı. 
Bakmaya başladı. 


— Bu köşkte padişahlar oturmuş. Bak penceresinden, içi 
mermer döşeli havuzu göreceksin. 

Nesibe her yanı tutmuş, serin, yosun rengi havanın içinden 
uzanıp yağlıboyaları kavlamış pencere pervazının yanına dayı- 
yor başını. 

Benzersiz bir yenilik duygusu içinde, bu koca kentin en bü- 
yük parkında. 

Her yan topraklar, çakıllar, yapma çağlayanlarla dolu. Üst- 
lerinde ağaçların kuytu bileşikliği ve renksiz, saydam, çok yük- 
selmiş bir gökyüzü. 

Camdan koyu yeşilliği aralayarak görebildiği yerin bir düş 
olacak denli şaşırtıcı görkemi. Mermerden değil de, ak bulutlar- 
dan yerleştirilip dondurulmuş gibi duran havuza bakıyor. Du- 
varlarda yaldızla süslü, tavusları anımsatan çizgiler beliriyor, 
bir cam kapının üstüne yığınla kazılmış çiçekler, sıcak iklim 
kuşları, arttan gelen ışığın içinde kayarca süzülüyorlar. 

— Ne güzel buralar... Niçin açık bırakmıyorlar kapılarını? 
Kim bilir içerisi ne hoştur. Çok şaştım evin içinde havuz olma- 
sına. Üstelik fıskiyelerinden sular da akıyor. Kimseler de yok. 
Kim bakar buralara acaba? 

— Ev değil orası, köşk. 

El ele tutuşuyorlar. 

Yanındaki delikanlı öylesine özenli davranıyor ki Nesibe'ye, 
eşit bir birliktelik kuruluyor aralarında. 

Yürüyorlar. 

Sıkışık taflanların gözden gizlediği suların sesi taşıyor yola. 

Yüreğinde kütürdeyen bir acıyı duyuyor. 

İnceliklerle dolu bu park gezintisinin böylesine şaşırtıcı ola- 
cağını önceden hiç kestirmemiş olan Nesibe, baskınlaşan duyar- 
lığın beklenmezliği içinde. 
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Her dalı ilkyazın ince yapraklarıyla bezeli bir ağacın altına 
oturuyorlar. 

Gittikçe sinmeye, çekilmeye başlayan, öteki erkeklerden 
edindiği pişkinlik, sonunda kökten bırakıyor Nesibe'yi. Somut- 
laşan, ellenmemiş bir gerçeklik kazanıyor genç kızlığı. 

Çimenlere yatıyor. 

Ağacın alttan görünen dağınıklığı, doluluğu coşturuyor içi- 
ni. Öylesine bir mutluluk duyuyor ki, bu hiç yaşamadığı denli 
ağır on altı yaş sevincinin ağlamaya dönmesi bir an işi. 

Dudaklarını ısırıyor. 

Duyduklarını susarak bastıramayacağını anlayınca konuş- 
mayı yeğliyor. 

Ağaç adlarını sıralamaya başlıyor. 

— Tellikavak, servi, kestane ağacı, akkavak, karameşe, gür- 
gen, ıhlamur, çınar, çam, kayın. 

Başının üstündeki ağacı tanımıyor. 

Hiç tanımamış olsa da, bu altında haziran sıcağının henüz 
yeterince ısıtmadığı topraklardan çıkmış, ince çimenlerinin üs- 
tüne yattığı ağacın adını bilmek istiyor. İlerde bu güzel cumarte- 
sinin anısını adlandırmak gereğini duyacak elbet. 

Çünkü annesinin dediği gibi, bu çocuk onu almaz. Buna 
benzer ötekiler de. 

Her pazar ya da cumartesi vaktini birlikte geçirmeyi sev- 
dikleri. 

Ellerini tutmaktan öteye gitmeyen utangaç yaşıtları. Para 
aldıkları, annesinin hemen, “Evet senin gibi işçiyi nerden bula- 
caklar? Üstelik beceriklisin. Hiç geç kalmazsın işine. Ya evladım 
az bile paranı artırmaları. Ne diyorum biliyor musun Nesibe, 
baban da durmadan çıkarılacağı değil de sağlam bir iş bulsa. 
Ben de evde dikişe otursam. Senin çeyizini hazırlasam. Helal 
süt emmiş (burada annesinin, genç kızlık gülüşü dönüverirdi, 
çekingen, giz dolu)... Üç ayları da tutacağım bu yıl. Sana da bir 
somya alacağım yakında” deyip üstelemediği. Babasının, “De- 
mek bizim kızın parasını artırmışlar ha...” diye gülerek geçtiği... 
Yaşlılar takımı... Onlar var mı ki!.. İnanmak güç şimdi onların 
aşağılarda değişmez günleri sürdürdüğüne... Üstelik Nesibe bü- 
yüklerle olduğunda hep tek başına değil midir? 
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Aydınlık bir gülüşle soruyor delikanlıya: 

— Bu ağacın adını biliyor musun? 

Aynı kaygısız gülüş onun yüzünde de beliriyor. Bakıyor. 
Başka istekleri de var elbet. 

Nesibe bunu bilmez mi? 

O öyle şeyler öğrenmiştir ki, kendi bile düşünmekten sakı- 
nir. 

Gövdesinin iki üç yıldır tanıklık ettiği, sınır koyamadığı 
şeyleri bilmezlikten gelmenin kurtarıcı yumuşaklığına sığınır 
hep. Yüzü de hiç yansıtmaz, belirtmez kapatılmışları. Çünkü 
Nesibe şimdi güzel ütülenmiş ak bluzu, renkli karelerle beze- 
li eteği, sıkı taranıp atkuyruğu bağlanmış saçlarıyla iyi bir aile 
kızıdır. Hiçbir aşağılama bu kesin karşı koyuşu aşamaz. Sevil- 
meye, nazlatılmaya yaraşan bir kızdır şimdi. Üstelik duru açık 
gülüşüyle bunu kolaylaştırır bakılınca. 

— Ben ağaçları pek bilmem. Daha çok gemilerle ilgili şeyler 
öğreniyoruz. Açık deniz kaptanlarına gerekli şeyler. 

Anlamını yersizliğinden alan gülüşlerini sürdürüyorlar. 

— Ninem olsa bilirdi -diyor Nesibe. Demin saydığım ağaç 
adlarını bana o öğretmişti. Gösterebildiklerini de göstermişti. 
Ama bu, anlattıklarının hiçbirine benzemiyor. Ad takalım ağa- 
ca. Ninem öldü de... Eğer sağ olsaydı bir anlatmamda çıkarırdı 
bunun ne ağacı olduğunu. 

Delikanlı ağaca alıcı gözle yeniden bakıyor. 

Diplerine doğru koyulaşan kirpiklerinin içinden geçen ay- 
dınlıkta, maviye çalan gözakları ışıyor. 

Sağlam bir boynu var. 

— En çok pruva direğine benziyor bu ağaç. Çok rüzgâr alır 
pruva direkleri de... 

Nesibe takılan adı beğeniveriyor. Gerçi ağacın kıpırtısızlığı 
rüzgâra ters düşüyor ama... Dallarının kendiliğinden rüzgârlan- 
mış, uzayan bükümleri var. 

İsteklenme ilk kez açıkça beliriyor göğsünden doğru. Hiç 
duymadığı bir itiş bu. 

Utançla kalkıp dizlerine dayıyor başını. 

Öylesine belirgin ki, kadınlığa doğru akan şey. 

Peki, önceleri? 
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Önceler taşlaşan bir gövdenin aldırmazlığıyla dolu. Büzü- 
lüp kendine sokuluyor Nesibe. 

Bir de evde böyle yapar hep. Yarı aydınlatılmış, renksiz 
odalarının bir kıyısına büzülüp durağanlaşan zamanın dışına çı- 
kıp düşler kurduğunda... Sevmediği, beğenmediği şeylere karşı 
takındığı karşı koymuş duruşunu yeniliyor. Oysa ilk kez istek- 
lenmenin kaçışı bu. Yaşamasının getirdiği, dar yerlerin zorladığı 
yıllarla edinilmiş köklü davranış bugün dertop olmuşken isteği- 
nin açığa çıkmasını örtüyor. Yanındaki, beğendiği okumuş de- 
likanlının yakınlığının böylesine somutlaşıp duygu vurmasına 
dönüşünün acı telaşı, tedirginliği içinde. 

O, salt çalıştığı yerdeki öteki kızlara özenip bunları seç- 
mişti. 

Cumartesilerin yakışıklı toy delikanlıları. 

Üstelik Afrika'ya bile gidebilecek bir delikanlı. 

Lacivertlerinin yakasındaki sarı madenlerin daha önemli 
kıldığı giyimleriyle... 

Afrika'yı Yavuz Sineması'ndan tanıyor. 

İnce, gergin, karnı atan bir kaplanın karanlıkta sürünerek 
yaklaşması... 

Gövdesi terleyen ağaçlar... 

Ay ışığında binlerce yaban hayvanının, kıyısında ya da için- 
de barındığı, tüm dünyayı baştan başa dolaşan Afrika'nın gü- 
müş nehirleri. 

Yavuz Sineması'nın hangar boşluğunda dalgalanarak cızır- 
dayan filmin müziği... 

Boğuk çalan tamtamlar... Ölüm korkusu... Çaresiz zehirler... 

Tahta oturma yerlerinden film bittiğinde zorla sıyrılan, ba- 
kımsız, gözleri aşırı büyük çocuklar. Dışarıda gelecek filmlerin 
resimlerine bakmaktan kopamayan bir çocuk kalabalığı. Gece 
düşlerde sürdürülen serüven. Bu kez Nesibe de var içinde. İşte 
o Afrika'ya gidecek birini seçtiğinde gerekeni yapmış oluyordu. 
İşyerlerinde öbürlerini mi anlatacaktı kız arkadaşlarına? 

Yaşlıları? 

Para aldıklarını? 

Şu iyi aile kızı olmasını sağlayıveren etekleri, bluzları, düz- 
gün topuklu ayakkabıları alabilmesine aracı olanları? 
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Yoktu ki, zaten hiçbiri... 

Soluğunu tutarak geçiştirmeye çalıştıklarını mı? 

Evet seçkin delikanlılar onunla evlenmezlerdi. 

Bilirdi Nesibe bunu. Önceki delikanlı nasıl da ona tutulmuştu. 

Mektuplarını iş arkadaşı Mürvet'e saklatıyordu. Kıyama- 
mıştı yırtıp atmaya baştan sona övgü, özlem dolu bu yazıları. 

Gömülüyor düşünürken Nesibe. Beklenmedik, dert olabile- 
cek bir yenilenmenin başladığını anlamış. İyisi mi sindiği dizle- 
rinin arasından çıkmamalı. 

— Beğendin mi ağaca bulduğum adı? Hıh? 

Çimenlerin arasından hızla yürüyen sırtı yansıyan bir böce- 
ği izlemeye başladı. 

— Beğendim, dedi Nesibe. Sesi örtülmüş, ezilmişti. 

Delikanlı onu iki omzundan tutuyor. 

Elbet o kadarından tutabilir. 

Sindiği zamanlar tek açıkta kalandır omuzları. 

Çekti kendine Nesibe'yi. Güçlüydü elleri, ama incitmeyen 
bir güç, yeterince kullanılmış. 

Kolları çözüldü. 

Başı ortaya çıktı. 

Güneş epey yatmış, sıcağını duydu gözkapaklarında. Açma- 
mıştı gözlerini. Delikanlının gittikçe yaklaşan soluğunu duydu. 
Yabanıl bir çarpıntı başladı yüreğinde. Göğüslerindeki ısınma 
boynuna doğru yürüyordu. 

— Seni öpebilir miyim? 

Soruyor delikanlı. 

On dokuz yaşın acemi, istekli pürüzlenmesiyle aşınıyor sesi 
sorarken. Ağzının yanına kaymış öpülmeyi sıkıca tuttu Nesibe. 
Kısa, ancak duyulur bir kısalıkta süren bu çocukça, sakarlığın 
doldurduğu öpüşme şaşılacak bir güçle sarstı her ikisini de. 

Gözlerini açtı. 

Her şeyin birden saydamlaştığını, aydınlandığını gördü. 

Bir kardeşe bakarmışça güvenle başını delikanlıya yakın tut- 
mayı sürdürdü. Karşı konmaz ıpıltılarla sevecenlik akıyordu ara- 
larında. 

Kuytularda baharın bitmemiş nemi, güneşin ısısı arttıkça 
buharlaşıyor topraktan doğru. 
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Ayağa kalkıp yürümeye başladılar. 

Güneş ışıkları inmiş. Yersiz, hiç akılda tutulmaz gevezelik- 
lerle geçirmişlerdi günü. 

Bir vapur iskelesinde durduklarında çevrelerindeki kalaba- 
lığı görüyorlar, gene de canlı ışıklarında eriyor ampullerin sa- 
rısı. 

Denizden gelen esinti iskeleye kırılarak yaklaşıyor. 

Ne konuştuklarını yerlerine döndüklerinde bilemeyecek- 
ler. Mutluluk en öndeydi günboyunca. Öylesine baskın bir duy- 
guydu ki, neyin neden söylendiğini değil, kiminle olunduğunu 
önemli kılmıştı. 


Hoyratça attı elindeki tokayı aldığı yere. 

Yatağının büyüklüğünce başlayıp biten sığınağında annesi- 
nin bildik seslerini izlemeye çalışıyordu. 

Odanın kapısı açılıp kapanınca onun çıktığını anladı. 

Yanlarına düşen mutfakta başlayan sesler bir iş tuttuğunu 
gösteriyordu. 

Düzenli nefes alışlarıyla ısıttığı çocukluk bölmesinden ta- 
şan ayaklarını serinliğe bıraktı. 

Yaz gecelerinin odalarına verdiği boğuntuyu yattığında du- 
yardı. Hâlâ çocuk uykusu olan uykularının kesin kopuşu gelene 
dek dönenirdi küçük girintisinde. 

Babasının vurduğu yerlerin yanması durmadan artıyordu. 

Sağ bacağını tuttu. Yukarıya doğru gezdirdi elini. Kalçası- 
nın yakınında derin bir sızlama belirdi parmaklarının altında. 

Her şeyin boşunalıkla yer değiştirdiği bir gece başlıyordu 
dışarıda Nesibe için. 

Annesinin, babasının kendisini hiç sevmediğini yeniden an- 
ladı. Sevseler, böylesine yüklenirler miydi bir cumartesi için. 

Dünün cumartesi olduğuna inanamadı. 

Öylesine uzakta kalmıştı ki dünkü cumartesi. 
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Yıllarca önce yaşanmışça eskiyip gidivermişti bir gecede. 

En iyi giyimi saydığı kareli eteğinin dayaktan buruşup yır- 
tılmış olabileceğini düşündü. 

Öfkelenmedi. 

Kopup duran bir şeyler dayaktan beri geçen saatlerde peş 
peşe gelişiyordu durmadan. Annesinin sıcak demir ütüsünde, 
nemlendirdiği ak çamaşırları ütüleyişini andı. Ne de özen gös- 
terdi her şeyine Nesibe'nin. 

Doğruldu. 

Çevresine saçtığı giyimleri topladı. 

Giyindi. 

Saçlarını diplerine doğru eliyle düzeltti. Tokasıyla boğdu 
elindeki saç demetini. Çantasından mendilini çıkardı. Tükürüp 
ıslattı, yanağında katılaşan acının üstüne bastırdı. 

Sessizce perdeyi araladı, çıktı. 

Ellerinde ayakkabılarını tutuyordu. 

Annesi elektriği yanık bırakmıştı. 

Demek çok dalgındı bu gece. 

Yemek masasında duran kulplu tuzluğa, ekmek bıçağına, 
çorap örmeye yarayan tahta yumurtaya baktı. 

Babasının içtiği sigaraların dumanları ampulün dibine bi- 
rikmişti. 

Bir çorap yığını mindere bırakılmıştı. 

Adamın çizgileri yitmiş kaba kunduraları belki de bu ço- 
rapları giymekten çarpılıyordu. 

Ak duvarda asılı tek şey ipeği eskimiş kabının içindeki 
Kur'an'dı. 

Başıboşluk duygusu ilk kez böylesine karşı konmazca beli- 
riyordu. 

Ürküntüyle oda kapısını araladı, dışarıyı dinledi. 

Taşlıktaki hava ılık, tozluydu. 

Annesinin mutfaktaki seslerinden öte bir ses yoktu evin 
içinde. 

Her adım atışında vurulan yerlerinin acısı içine batıyordu. 
Kimsenin onu sevmediğini iyice pekiştiren bu acılar Nesibe'yi 
güçlendirdi. 

Karanlık taşlıktan geçerken leğene boşaltılan suyun sesi ya- 
yıldı çevreye. İçi burkuldu. 
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Alışkın adımlarla yürümesini sürdürdü. 

Yaşadıkları yerleri açık seçik anabildiği yıllardan bu yana 
tanıdığı taşlıklardan birinden daha geçiyordu. Umudun barına- 
mayacağı, bırakılmışlıkların kol gezdiği taşlıklardan birindeydi 
gene. 

Ayağı yumuşak bir şeye değdi. 

Sokak kedilerinden biri içeri sığınmıştı anlaşılan. 

Eğildi, el yordamıyla sıcak tüy tomarını okşadı. 

Gitmekten cayar gibi oldu. 

Üst kattan hızlı konuşmalar duyuldu birden. 

Açıldı konuşmalar, daha yakına geldi. 

Sokak kapısının kolunu tuttu, çekti. 

Ekşi, değişmeyen havanın gerilen yaz sıcağıyla dolu karan- 
lık boşluğuna çıktı. 

Çömeldi, ayakkabılarını giydi. 

Yüreğinde çekilen bir damarı seçti. 

Uzun sürmedi bu. 

Yukarılarda öbeklenmiş ışık kümelerinin görüntüsü açılana 
dek değişmez bir hızla yürümeye başladı. 

Pazar yerini geçip çeşmenin oraya vardığında yokuşa doğ- 
ru baktı. 

Tanıdığı yokuşun gecenin ilk saatlerindeki yabancılığı ür- 
kütücüydü. 

Başını gene kaldırım taşlarına eğmeyi yeğledi. 

Yokuşun sonuna varana dek çevresine bakınmadan yürü- 
dü. Her sabah, her akşam gidip geldiği yolların alışkanlığı, geç 
saatlerde çıkmış olmanın korkusunu yine de engelleyemiyordu. 

Beyoğlu'na vardığında orası ışıklar içinde olacaktı. 

Aydınlıkta, bütün çocuklar gibi, Nesibe de korkmazdı. 

Anacaddede bir erkek omzuna çarptı. 

Tütüncünün sapağında kalakaldı. 

Akşamüstlerinin tanıdık kalabalığından ayrıydı şimdi yü- 
rüyüp geçenler. 

Dağınık, saldırgan bir anlamla yüklüydü çoğunun davra- 
nışları. 

Tütüncünün yanındaki yapının girişi olan kuytuya sığındı. 

Girdiği yerin ucundan doğru gürültülü bir davul sesine ka- 
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rışan akordeonun uzatıp durduğu, o günlerin yaygın şarkısı du- 
yuluyordu. 

Kızlarla birlikte işlerinin en sıkışık, en yorucu saatlerinde 
ağızlarından düşürmedikleri o şarkı. 

Evden ayrıldığından bu yana içinde büyüttüğü kurtulma 
düşüncesini bu şarkı sarstı. 

Mahallesinin bildik insanlarından iki üç yıldır uzaklaşma- 
nın getirdiği başkalaşma, ilk kez onlardan kesinlikle ayrılma 
kararı verdiği bu gece, bozuluyor, dağılıyordu. Her sabah yedi 
buçuk, sekizde ayrıldığı, akşamları gün dönüp koyuluklar iner- 
ken döndüğü yerler canlı belirivermişti. 

Yanından bir kadınla bir erkek birbirlerine dolanmışça sa- 
rılmış geçtiler. 

Ağır içki kokuları dar geçide dağıldı. 

Kadının kısa kollu giyimi bir omzunu açıkta bırakıyordu. 

Adam, seslerin geldiği kapıyı araladığında koyu kırmızı 
ışıklarla dolu yere girerlerken kadın kahkahalar atmaya başla- 
mıştı. Sesi çatlak, yorgun çıkıyordu. 

Adam tam kapı kapanırken kadının kalçasına eliyle bir 
şaplak indirdi. 

Nesibe sindiği yerden çıkamayacağını sandı bir süre. 
Duvara sırtını dayadı. 

Önünden taze badem satan bir çocuk geçti. 

Mavi gömleğinin açıklığından ak teni görünüyordu. 
Nesibe'ye alaylı baktı. 

Oysa öteki geçenler onu hiç görmüyorlardı. 

Daha da kapandı oraya. 

Ne olursa olsun geri dönmeyecekti. 

Külrengi bir arsada çömelmiş arkadaşlarıyla birden kalka- 
rak toz toprağa bulanıp sürdürdükleri koşuşmalarını anımsadı. 
Akşamları tahta perdeyle ayrılmış yazlık sinemanın önünde 
bekleşirlerdi. 

Aralarında, geceleri sinemada “Fındık, fıstık, eğlencelik!” 
diye bağırarak satış yapan Harun'un en önem kazandığı andı 
bu. 

Çünkü Harun kapıda bilet kesen Bahriyeli Salih'e yalvar ya- 
kar olup içlerinden o gün oyun boyunca kendisine en iyi davra- 
nan bir ikisini soktururdu içeri. 
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Harun'un boynuna astığı tahta kutunun ardında kaybolu- 
veren çelimsiz gövdesi, paçaları kısalmış pantolonuyla, içeri be- 
dava soktuğu arkadaşlarını, uçtaki koca gürgen ağacının dibine 
gelip burnunu çekerek yoklaması, umulmaz bir ciddiyet içinde 
olurdu. 

Filmin ortalarında dışarıda kalanlar da doluşurdu sinema- 
ya. Sessizce süzülürlerdi ağacın altına. 

Ötekiler filme kaptırdıkları yürekleri ve akıllarıyla yeni ge- 
lenlere uysal, geçimli yer açarlardı. ‘Oğlanla kızın” serüvenleri 
bir çırpıda anlatılır, geç girenler gözleri perdede, söylenenleri 
seyrettiklerine eklerlerdi. Biraz büyük olanlar evlerden sinema 
için izin koparırdı. “Biz getirip götürürüz teyzeciğim, Salih Abi 
alıcam dedi hepinizi içeri.” 

Bahriyeli Salih eskimiş, bol paçalı denizci pantolonunun üs- 
tüne geçirdiği mor gömleği, işi olmadığında elinde durmadan 
çevirdiği zinciriyle dururdu yazlık sinemanın girişinde. “Velet- 
ler! -derdi gülerek-. Geçen defaki gibi oğlan kötü adamı döver- 
ken bağırmak yok ha... Anlarlarsa sizi beleşe soktuğumu, bir da- 
ha hava alırsınız.” 

Nesibe'yle arkadaşları erliğini denizci olarak yapmış Salih 
Ağabey'e, alttan alttan bakarlardı. 

Korkularından hiç yanıtlayan olmazdı Salih'i içlerinde. 

Ya sinemaya almazsa kaygısı yeniliğini hiç yitirmeden her 
gece çarpıntıyla üzerdi onları. 

Salih Ağabey kışlık Yavuz Sineması'nda çalışmazdı. Çünkü 
gündüzleri havuzlarda kaynakçılık yapardı. Ama yaz geldi mi, 
briyantinlenmiş kıvırcık saçları, ince uzun boyu, güzel bıyıkları, 
bileğindeki deniz erliğinden kalma kalın meşin bilekliğiyle yaz- 
lığın önündeki yerini alırdı. 

Nesibe üç yıl vardı ki ne yazlık, ne de kışlık sinemalarına 
gitmiyordu kendi semtinin. 

Kim bilir belki de Bahriyeli Salih hâlâ oradaydı. Yeni beli- 
ren küçük çocukları parasız sokuyordu sinemaya. 

Girdiği yerden caddeye çıktı. 

Bir şey aydı içinde. Arsalarda kızgın yaz güneşinin kavur- 
duğu, uysal, kolayca gülen Nesibe değildi epeydir. Babasından 
yediği bu son dayağın acısını hiç unutmamalıydı. 
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Böğründen doğru yayılan sızıltı kimseyi sevmemeyi kesin- 
leştirdi kafasında. 

Öfkesi boynuna, şakaklarına vurdu. 

Yürümeye başladı. 

Aralıksız itişen kalabalığın içine katıldı. 

İlk kez neyi, nasıl yapacağının getirdiği şaşkınlığı olduğun- 
ca sanki gördü. 

Evden çıkarken kaçmanın yeteceğini düşünmüştü. Şimdi 
saat anca gecenin sekiz buçuğuydu ve Nesibe bu gecenin nasıl 
geçirileceğini bilmiyordu. 

Nedense daha önceden yaşadığını sandığı başıboşluk, o za- 
manlar kesinlikle yoktu demek ki. 

Ne de olsa dönülecek bir ev, onun davranışlarına kendi ku- 
rallarıyla korunak olan bir ana-baba vardı. 

Yattığı küçük bölmesinde düşler kurarken yorgun inle- 
melerle uyuyan, sabahları konuşmasız, soluk, yoksul bir çayla 
günlerine başlayan annesiyle babası. Hiçbir oyalayıcılık bulama- 
dığı odasını, günlerini, yıllarını kesinlikle itermiş gibi elindeki 
çantasını savurdu. 

Sapın uzantısının elverdiğince çanta boşlukta sallandı. 

Sandviççinin önünde kendine bir peynirli sandviç aldı. 

Beyazpeynirlere domates, yeşil biber katılmıştı. 

Dudaklarını biberin acısı ilk ısırışta kavurdu. 

Gözleri yaşardı. 

İnatla kafasını kaldırdı. 

Gözlerindeki yaşarma, sıkı sıkıya kurmaya çalıştığı demin- 
ki aldırmazlığı yumuşatır gibi olmuştu. 

Kendisine bakan bir adama alışkın, arsız güldü. 

Adam ilkten caddenin kalabalığından arınıp tekleşmemiş 
bir gülüşün kime olduğunu seçemedi. 

Dikkatle baktı Nesibe'ye. 

Yeniyetmeliği yüzünün, kollarının inceliğinde gezdiği bu 
küçük kızın utançsızlığından ürktü. 

Arkasını döndü. 

Bira bardağını eline aldı. 

Adamın davranışı yüreğinde oluşan katılığı dışa vururcası- 
na duyurdu ona. 
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Önüne bakarak güldü. Hiçbir utanmanın engel olamayaca- 
ğını anladı artık kendine. 

Korkusu geçti. 

Dışarıda yürüyen çok boyalı iki kadın, gösterişli salınmala- 
rıyla iki erkeğin yolunu kestiler. 

Birinin dudak boyası konuşurken kalın, yağlı deviniyordu. 

Adamların koluna girdiler. 

Nesibe caddeye çıktı. 

Aralıksız uzayan yapıların gökyüzünü daracık açıkta bırak- 
tığı ağacı olmayan caddeyi gecenin bu saatlerinde yeniden tanı- 
ması gerekiyordu. 

Sokak arasındaki saz salonlarının koca ışıklı çağrıları bit- 
mez bir kirliliğe vuruyordu. 

Kaldırımların çevresindeki giyim dükkânlarına, parfüm, 
boya satan süslü vitrinlere, kuyumcuların sergilediği değerli 
taşların üstünde biriken gözalıcı yalımlara bakarak yürümesini 
sürdürdü. 

Bir sinemanın önünde durdu. 

Kâğıda çizilmiş büyük boyutlu resimlere baktı. 

Filmin adını okudu. 

Eskiden sinemaya girerken duyduğu serüven başlangıçları- 
na özgü ilginin epeydir yok olduğunu anladı. 

Koltukları yumuşak, özenli, yer gösterenleri sessiz yürü- 
yen, seyircileri düzgün giyimli, kibar davranışlı olan sinema- 
lardı bunlar. 

Film başladığında motor sesi duyulmazdı. 

Yıldızlar konuşurken sesleri boğulmaz, ikide bir film kop- 
mazdı. 

Eğlencelik satanlarının Harun çocuktan daha büyük yaşta 
oldukları sinemalardı. 

“Benim sinemalarım değil elbet! -diye düşündü Nesibe-. 

Daha güzel, daha aydınlık hepsi. Gene de eskisi kadar heye- 
canlı filmler oynamıyor çoğunda. Ya da ben hiç yaşıtlarımla gel- 
medim bunlara. Büyüklerse hiçbir şeyden heyecanlanmıyorlar.” 

Gerisini düşünmedi. 

Girişte yanlara dayalı kapılardan birine yaslanmış, saç- 
ları oksijen sarısı bir kadına baktı. Göstermelik bir kendini be- 
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ğenmişlik içinde, giren çıkan erkekleri tartıyordu bakışlarıyla. 
Uzun topuklu rugan ayakkabılarının üstünde bel kırarak yürü- 
yor, sonra dönüp gene deminki yerini alıyordu. 

Tokasının gevşemeye yüz tuttuğunu sezen Nesibe, eliyle sı- 
kıladı saçlarını. 

Dik dik çevresine bakındı. 

Dışarıdan bir cankurtaran sesi duyuldu. 

Taşıtlar hızlarını kesip caddenin ortasını açtılar. 

Dik vurucu ses iyice yaklaştı, gişenin önündeki bozuk neo- 
nun titreşimleri cankurtaranın yaban sesiyle uyum sağlamışça- 
sına tekliyordu. 

Nesibe ardına dönüp baktı. 

Bu ses ona bir şeyi çağrıştırıyordu. 

Eskiden, kendi mahallesinde bir evin önünden ayrılan ak 
bir araçtı anmaya çalıştığı. 

Bakışlarıyla caddeyi taradı. 

Gördükleri, geldiği yeri, oranın insanlarını, bildiklerini hiç 
andırmıyordu. 

Bakmasını direnerek sürdürdü. 

Diplerden doğru saran gizli bir ses duyuyordu sanki. 

Küçük bir kız, yangın yerlerinin, çocuklara açılmış alanla- 
rında arkadaşlarıyla bezden yapılmış bir topu paylaşamıyor, ço- 
cukluğun tükenmez canlılığıyla koşuyordu durmadan. 

Bu boz, renkten yoksun görüntüyü iyice görmek istiyordu. 

Yitirdikçe de ezik aranıyordu gözleriyle. 

Bacaklarının düzgünlüğü gelen geçenin ilgisini çekmeye 
başlamıştı. 

Daha çok babasını ya da ağabeysini bekleyen genç kız gö- 
rünümüyle çevresinin taşkınlığını şimdilik geride tutuyordu. 

O uyumsuz ses dağıldı. 

Sesle birlikte boz görüntü de susarak yok oldu. 

Gece yarısını hiç düşünmedi Nesibe. 

Her yan elektriklerle aydınlanmıştı. 

Kuytulara, ara sokaklara girmek zorunluluğunu daha bil- 
miyordu. 

Kaldırım diplerinde biten içerlek kapıların açıldığı dar, kirli 
koridorları, yağlı kapı tokmaklarını bilmiyordu. 
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Gişedeki kalabalığa doğru hızlı adımlarla yöneldi. 

Sağ yanağındaki tokat izi tam göğermişti. 

Ak saçlarını özenle yandan ayırmış, eli bastonlu, yaşlı bir 
adamı iterek önüne geçti. 

Sinemaya bilet alan kalabalığın içinde kayboldu. 

Yaya kaldırımını anayoldan ayıran demir korkulukların 
üstüne bir sarhoş abanmış, kendi kendine konuşuyordu. Sonra 
kusmaya başladı. 


Mayıs 1972 
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Temizlik Kolu 


— Geç kalacaksınız, mari kızanlar -dedi kadın oturduğu 
köşeden. 

Oda, tek penceresinden aldığı donuk sabah ışığıyla yarı ay- 
dınlıktı. 

Sokağa bakan yaşlı kadın başını çevirmeden konuşmuştu. 

Elindeki mangalı ortaya bırakan genç kadın yumuşak ya- 
nıtladı. 

— Birazdan çıkacağız. Ateşleri külleyeyim mi? Üşür mü- 
sün, ha anacığım? Yoksa biz çıktıktan sonra sen istediğinde ör- 
ter misin? Mangal geçmesin hemen. 

Yaşlı kadın başını çevirdi. 

Ak örtüsünün sardığı yüzündeki buruşukluklar yandan ge- 
len ışıkta daha oyuk görünüyordu. 

Gülümseyişi andırır bir çizgi dolaştı yanaklarında. 

— Örtündüm mari gelin —dedi—. Külle sen korları. Siz çı- 
kınca da ha şimdi geldiler, ha gelecekler deyip günü bitiririm. 
Bu sabah gene üşür en çok ellerim. Sanırım ki, canımın sonu 
toplandı ellerimde. Geri kalan yanlarına yürümez kanım. Duy- 
mam hiç soğuğu başka yanımda. Acı da sol böğrüme birikti. 
Çorba tabağını bırakasın mangalın altına, ılınsın. Açlığımı du- 
yunca içiveririm. Kaldır şu kızcağızı. Bugün tuttuk evde diye 
toplanamaz sübyancık alıp başını uykudan. Oh demeli, demeli, 
ne demeli? Bre gelin kışa vardık, güneş çekti kendini her yan- 
dan. Açılır yüreğimin yıkık kapıları. Serilir gözlerimin önüne 
gençliğim. Üzülürüm senin için. Sebil oldu buralarda gül gibi 
kadınlığın. Kaldın tenhalarda. 
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Gelinin dal gövdesi alacalanan ışığın içinde devinmelerine 
incelik, hafiflik veren uyumlarla odada dolaştı bir süre. 

Yaşlı kadını yanıtlamadı. 

Gözleri birbiriyle karşılaştıkça gülümsüyordu arasız yaşlı 
kadına. 

Odadaki üç beş eşyadan biri olan sandığın yanına serilmiş 
yatakta yorganın açıklığından kumral bir saç yığını taşıyordu. 

— Ne zaman kaldıracan buncağızı? Hiç duymazlıktan ge- 
lirsin beni gelin. 

— Uyusun be anacığım. Her sabah onca yolu tepip okula 
gideceğim diye az mı yoruluyor? Hem iyi çalıştı. Bu yıl nasıl ol- 
sa gene geçer sınıfını. 

— Bunu demem sana bre gelin! İyice savsaklıyorsun bugün 
beni. Bilmez gibi... 

Yaşlı kadın sırtını cama verip sedirden ayaklarını sarkıttı. 
Yün çoraplarının ak görünümü, kesik parçalardan örülme kapa- 
nık kilimde aydınlık, toplu kaldı. 

— Yetişiriz korkma anacığım. Alacağımız kaç parça. Bir va- 
purla gidip dönmek iş. Kapalıçarşı'ya vardık mı tamam! 

— Eh hadi kaldır. Kaldır da tez dönün. Kışın günler kısa- 
lyor. Gece geliyor hemen. O zaman ölümü düşünüyorum. Va- 
kittir ya... Bizler ölümden korkmazdık memleketteyken. Ordaki 
dağlar, çayırlar, esintili ılgıt tepeler gömülmeyi hiç zor göster- 
mezdi kişiye. Çünkü gelinim, yürüyüp soluklandığımız alanlar 
vardı. Oysa burada açarız oda kapısını, dışarsı diyerek çıkarız 
kuyulara, sarnıçlara. Günsüz, nursuz sokaklara. Buysa zorlaştı- 
rıyor her şeyi. Tuttuklarımız, gördüklerimiz estirmiyor gönlü- 
müze bir ferahlık. Burda çimenler anca duvarların örgüleri ara- 
sında çimleniyor yer bulup. Toprak ezile ezile su içmez olmuş. 
Kocadım. Devresi yıl hiç kıpırdayamayacağım yerimden. Öyle 
gibi elimin ayağımın yavaşlanması. Bari uzamasa. Size yeniden 
yük olmasam. 

Gelin durdu. 

Çevresi çizgilerle yeni bezenmeye başlamış soluk mavi 
gözlerindeki acı dolu bakışını yaşlı kadının üstünden sokağa 
çevirdi. 

Küçük camın kesitinden kaba örgü bir taş duvarın renksiz, 
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katı koyuluğu uzuyordu. Taşların arasında çimenle yosun karı- 
şımı, tiftiklenmiş, yeşil otlar üremişti. 

Oda ilk kattaydı. 

İçeriden bakıldığında gelen geçen görünmüyordu. 

Salt yaşlı kadın günlerini geçirdiği pencerenin dibinde otu- 
rup izliyordu dışarıyı bıkmadan. 

Elindeki namaz örtüsünü katladı gelin. 

Sedirin yanına koydu. 

Yerdeki yuvarlak yemek tahtasını daha kaldırmamıştı. 

Üstündeki çay bardağıyla, küçük bir bakır kaptaki zeytinle- 
rin yanında beze sarılı duran ekmekten kalın bir dilim kesti. 

Çaydanlığı yeni yaktığı mangalın küllerine yerleştirdi. 

Yer yatağına doğru yöneldi. 

— Böyle konuşma anacığım “dedi”. Eh yaşlandın yaşlanma- 
ya ya, acılanma bunun için. Gelecek yıl Naim daha iyi kazanır. 
Belki de birlikte, Bursa'ya ılıcalara gideriz. Bacaklarındaki, sır- 
tındaki biriken ağrıları alır ılıcalar. 

Yaşlı kadın gelininin yatağa eğilen gövdesine baktı. 

Pazen giyimin örtemediği kürek kemikleri sivrilmişti bü- 
külen sırtta. 

Gelin dizlerini dayadı yatağın ucuna. 

Elleriyle taşan saçları okşamaya başladı. 

— Senin tuttuğun altın olsun demeyeceğim, dedi yaşlı ka- 
dın. Senin tuttuğun her şey bolluk bereket olsun. Nasıl bir yü- 
rektir seninki a gelinim. Hiç öfkelenmez hep okşar. Ben dizim- 
de derman, gözümde fer olsa çıkıp sokak boylarına, “Herkes mi 
aç, açık bu memlekette” diye soracağım. “Herkes mi sahipsiz, 
kimsesiz?” Mari, olmalı bir soran eden. İnsanlar böylesine mi 
yaşamayı, gülmeyi tanımamışlar. Ah oturmaz mıyım günboyu 
bu pencerenin önünde, gelin, açılır yüreğimin her bir yanında 
kan gülleri. Alırım başımı varırım ötelere. Hani çalışmanın da, 
konuşmanın da uygunca yapıldığı yerlere. Sen de bilirsin ya 
oraları. Taze gelindin. Başörtüne takılmış otlarla, eteklerine do- 
lanmış sap artıklarıyla akşamüstü tarla, bahçe dönüşlerini unut- 
muş değilsindir. Bir maşrapa dolusu ayranı kana kana içişleri- 
ni... Yok gelinim, öfke içimi kavurur. Yaşlılıktan geçimsiz oldu 
demeyin. Yok. Sen susarsın hep. Çekersin acı, bilirim. İnansam 
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ki unuttuğuna oraları, açmam fikrimdekileri sana. Lakin bilirim 
güzellik koşuşturma, sevinme unutulmaz. Tiril tiril dururlar 
yürekte. Hepsi aklındadır. Nasıl susarsın bre gelinim. Tuttuğu 
altın değil, bolluk, bereket olası gelinim. 

Hızla döndü gelin. 

Gözlerinde sert, kırılmaz bir mavi tortu toplanmıştı. 

— Anacığım bilsem de, ansam da, yeniden konuşsam da 
yararı ne ki? Geldik. Yerleştik. Çocuklar büyüyor. Artık onlar 
bura insanıdır. Çaresiz öfke, yolunu bulmaz öfke beni işim- 
den gücümden eder. Bilmez değilsin, evin kadını demek, yoku 
var gibi gösteren demek değil mi? Sizler öyle öğrettiniz. Ben 
de öfkeyi yoldaş edersem kendime, nasıl yetiştiririz bu çocuk- 
ları? Nasıl sabah ezanında suratlanmadan yollarım Naim'i işe. 
Memlekette sen gününü tam yaşadın anacığım. Bense adak 
ettim buralara canımı. Öyle lazımdır. Hadi üzme kendini. Bu 
hep böyle gitmez ya! Yorgunluk beni eğdi. Hep Naim'i düşü- 
nürüm. Bir onun eline bakmanın arını az mı taşıyorum? Gele- 
cek yıla daha iyi çıkacağız. Hem ılıcalara gideceğiz. Bir hamam 
parasıyla yol parası gerek. Piriştine'den gelenlerin bir kolu Bur- 
sa'ya yerleşmiş, geçenlerde Naim söylüyordu. Şaban'la anası, 
gelini, çocukları Çekirge'de otururlarmış. Saliha gelini bilir- 
sin, benle aynı yaşlardadır. Otuz beş oldu Saliha da. Gençliği- 
ni bıraktı geride. Sütü çekilir göğüslerinden benim gibi bilirim 
onun da. 

— Otuz beşe vardın ha, gelin kızım! dedi yaşlı kadın. 

Geçimsiz sesinin yatışıp durgunlaştığını duydu gelin. 

— Ya dedi yorganı açıp, yirmi yılı tutacağız handiyse bura- 
larda anacığım. Zaman geçiveriyor. Gençlikse bahar yeli. Esip, 
ılıtıp varıyor dağlara uzaklara hemen... Hediye, kalk! Bir çay iç. 
İki lokma ye. Erken gidip dönelim çarşıya. 

Küçük kız üstünde pembe patiskadan içliğiyle kalktı, otur- 
du yatağın içinde. 

Uykulu bakındı çevresine. 

Üşüdü. 

Kollarını omuzlarına götürdü. 

Boynunu içeri çekti. 

Kadınların ikisine de gülüverdi. 
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— Yengeciğim, amma uyumuşum dedi. Bugün beni derste 
arayacaklar. Çünkü sınıfın temizlik kolu Şahver'le benim. 

— Bir günden bir şey çıkmaz dedi yengesi. Pazarları her 
yan kapalı. Cumartesileri de çamaşırların anca ütüsünü bitirip 
sahiplerine teslim ediyorum. Çarşı için en tenha gün pazartesi- 
dir. Hem belki de müşteri azdır diye daha ucuza bile alırız ala- 
caklarımızı. 

— Temizlik kolu ne yapar, mari Hediye kıymetlim? diye 
sordu yaşlı kadın ilgiyle. 

— Toz alır. Yerlere düşen kâğıtları toplar... Öğretmenin ma- 
sasını hep temiz tutar... Karatahtayı siler... Yeniden yazılır... Ya- 
zıldıktan sonra zil çalınca gene siler... 

Yaşlı kadın yüzünü camdan dışarı çevirdi. 

Bacaklarını toplamıştı. 

Demin mindere çizilen, değilmemiş kar aklığındaki çorap- 
ların aydınlığı yoktu. 

— Şahver kimin kızı olur mari Hediye? dedi yaşlı kadın. 
Sesi örtülüydü. 

— Nineciğim, hani bizim mahallenin başındaki kundura ta- 
mircisi Hilmi Amca var ya, onun kızı. 

— Hepsi mi siz temizlersiniz sınıfı? diye üsteledi yaşlı ka- 
dın. 

— Ders yılı başında değiştirilecek dediydi öğretmen. Son- 
radan, Şahver'le Hediye'nin elleri doğrusu işe pek yatkın, on- 
lar yapsın bu işi hep, dedi sınıftaki arkadaşlarımıza. Herkes de 
evet, evet öğretmenim, Şahver'le Hediye yapsın, dediler. Biz de 
sevindik. 

— Sen niye hayır demedin bre Hediye! Hep çöp dökmek is- 
temem demedin. Niye sevindin mari kızan? 

Küçük kız omuzlarını kaldırdı, şaşarak baktı yaşlı kadına. 

Yavaşça doğruldu. 

Evin derinlerinden, işleyen bir makine gürültüsü gelmeye 
başlamıştı. 

Gelin yatağı alışkın toparladı. 

Yüklüğün içindeki yığının en üstüne yerleştirdi. 

— Sucunun gelini, kızı tezgâhbaşı yaptılar. Vardır saat se- 
kiz dedi yaşlı kadın. Basar makinelerinin sesi her yanı. Alacak- 
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larmış iplik ya da yün. Öreceklermiş artık kendilerine iş. Sucu- 
ların o sarhoş damadı varken yapamaz hiçbir şey, yararlansın 
kızları diye. 

Hediye pazen giyiminin üstüne yün hırkasını geçirdi. 

Gülerek yaşlı kadının yanına yaklaştı. 

Yüzünde rahat uyunmuş bir uykunun bitimindeki ince 
pembelik vardı. 

Boynuna ak bir tülbent sarmıştı. 

Karası çok gözlerinde mutluluk doluydu. 

Yaşlı kadının oturduğu yerin kıyısına ilişti. 

Ellerini ninesinin dizlerine yan yana koydu. 

— Bugün bir yanların ağrıyor mu, nineciğim? 

— Hem nasıl, mari Hediye, hem nasıl kıymetlim... Bir yıl- 
dır olmuşum kalıntı. Çıkamam hiçbir yanlara. Sen de ya gider- 
sin okumaya, ya çıkarsın kapı önlerine. Demezsin ki, bu ihtiyara 
okumak lazım bildiklerimden. 

Sesi, söylediklerine ters düşen bir şaka havasıyla doluydu. 

— Ama nineciğim, onlar bizim gibi küçük çocuklar için 
yazılmış. Sıkılırsın. Hiçbiri senin masalların gibi meraklı değil. 
Hani masallarını dinlerken hiç uykum gelmez ya... Yengem de, 
Naim Amcam da işlerini yaparlarken, sonra sonra diye dinler- 
ler ya, işte öyle değil kitaplarımda yazılı olanlar. Hem dili çok 
Türkçe anlamassınki. 

Yaşlı kadın üstü kızıl çillerle kaplı elini Hediye'nin başına 
koydu. 

Küçük kızın çitilenircesine yıkanmış Saçları elektriklendi 
parmaklarının altında. 

Eğildi, kuru kaybolmuş dudaklarıyla, gergin çocuk yanak- 
larından öptü kızı. 

Kız her öpücükte, iki yanağını da arasız çeviriyordu. 

— Öpüşme yeter, Hediye dedi gelin, elinde çay doldurdu- 
ğu bardakla, karnını doyur da çıkalım. Nineni de yorma. Yal- 
nız kalacak evde. Anacığım ben suculara haber salayım. Firdevs 
arada gelip gözler seni. 

Kızla ninesi yüzlerini birbirine yanaştırmış gülerek bakı- 
yordu geline. 

Dışarıda kış güneşi açmış, karşı duvara donuk ak bir ışık 
yanlamasına vurmuştu. 
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— Yok dedi yaşlı kadın. Sesi kesindi. Gelmesin hiçbir kim- 
se yanıma işini bırakıp. Ben vururum bastonumla tavana, eğer 
olursa bir hacet. Eh bu baston da yarar şimdilerde anca böyle 
şeylere. Yoksa çıkamam sokağa, dayanıp Tanrı'nın ölü bir ağacı- 
na. Elvermez kafam. Eskiden yürüdüğümde, yele katılmış uçan 
bahar tohumları sanırdı her bir ahbap ve tanış. Hem sağlam 
basar, hem hafif tutardım adımlarımı. Eh bir insan ki sonunda 
kendi adımına söz geçiremez, o zaman oturup düşünsün köşe- 
sinde ölümünü ve de çocuklarını. Elden ayaktan olunca lazım 
ölmek temizcecik, sessizcecik. 

— Ölüm uyumak değil midir, nineciğim? Babam öldüğün- 
de, “O uyudu. Yoruldu dinleniyor” demediniz mi? Sen uyuma 
nolur? Kimse uyumasın artık, çocuklardan başka. Çünkü okula 
gittiğimizden biz sabahları erkenden hemen kalkıyoruz. 

Yaşlı kadın oturuşunu yeniden değiştirdi. 

Hediye durgun, indi sedirden. 

Yemek tahtasının yanına çöktü. 

Küçük sırtı büküldü. 

Ekmeğini çaya batırdı, yemeğe başladı. 

Zeytinlerin damağında bıraktığı tuzluluğu çayını yudumla- 
yarak azaltıyordu. 

Gelin, demin geçen konuşmanın, çocuğun üstündeki olum- 
suz etkisinden yaşlı kadını sorumlu tutan bakışlarla baktı ca- 
mın önündeki karaltıya. 

Yaşlı kadın, berelenmiş de bir yere değerse acısına dayana- 
mazmış gibi sol böğrünü özenle tartarak yavaşça kalktı yerin- 
den. 

Beline sarılı yün kemerin ucunda takılı duran işlemeli bez 
keseyi çıkardı. 

Bağını gevşetti. 

İçinden üst üste katlanmış birkaç kâğıt parayı aldı. 

Kesenin bezi boşaldı. 

Gözlerindeki yerici anlam değişmemiş olan gelinine doğru 
güvensiz adımlarıyla yaklaştı. 

— Mari gelin dedi, parayı oğlumla sen kazanırsın, bana 
saklatmak neyin töresi. Bunlar yeter Hediye'nin lastik çizmesiy- 
le üstlüğüne. İki aylık tutumumuzun budur elde kalanı. 
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Gelinin küskün yüzü ayıldı. 

Bir zamanlar ince uzun olan kaynanasının yıllardır gittikçe 
küçülen gövdesini, sevecenlikle sırtından doğru kavradı. 

— Elbet sende duracak paralar, mari ana. Sensin evin bü- 
yüğü. Niçin hep acılansın istersin için ve günün. Hadi hadi bir 
yıllık ağrılanma, dinlenme seni yıldırmasın. Bahara torunlarını 
alıp Bağlarbaşı'na, Asiye Yengelere gideceksin gene. Bre anacı- 
ğım sen ki evimizin usu, dirliğisin. Bir yıllık durma oturma na- 
sıl vazgeçirir seni bizlerden canından? Yapma. Bildiğin, yaşadı- 
ğın her şeyin gülmezini, buruksamışını getirme aklına. Baklalar 
çiçeklenince hep birlikte gideceğiz dışarlara. Şimdi neyin tadı 
var ki... Kışı yarıladık. Bahara ne kaldı şurda? Yıllardır çalışıyor- 
sun bizler için. Bir yıl oturmak seni niye arlandıryor. Dinlen ki, 
hazır ol bahar gezmelerine. 

Birlikte sedire doğru yürüdüler. 

Yaşlı kadının sol yanını sakınarak oturttu gelin. 

Üç dört işlemeli temiz yastığı sırtına destek etti. 

Yaklaşmıştı iyice kaynanasına, onu yerleştirirken. 

Tülbent örtüsünün altından taşan pamuklaşmış saçların 
ışıkta incelen aklığı depreştirdi gelini. 

Bir yıla yakındır yoksul odalarında izlediği kaynanasının 
hızla süren çöküşünün, böylesine taşmasına ne zaman yaklaşsa, 
ağlayacak gibi olurdu. 

Yere kaymış yün örtüyü aldı. 

Kaynanasının yaşlı, kuru dizlerini, dallaşmış bacaklarını 
özenle sıkılayıp sardı. 

Gözlerine doğru yükselen ağlamayı itti, duruldu. 

— Sen ne istersin bakayım anacığım, Kapalıçarşı'dan? 

— Hadisene mari dedi yaşlı kadın. Sesinde diretmekten 
caymış vurgular vardı. Çevresi boncuklu tülbent mi istesem ta- 
ze gelin gibi? Yoksa menekşe kokusu mu, gerdek öncesi gibi? 
Bak gelin, alay için de konuşsam acı geliyor sana da, bana da. 
Çünkü bilesin ki, alay kaldıracak gibi yaşamamaktayız. Hadi 
mari gene kızma. İndirme kirpiklerini. Almalısınız bana ordan 
yüz gram un kurabiyesi. Hem de şekeri bol olsun. 

Gelin ardını dönmüştü. 

Kimseye göstermeme kaygısıyla gözlerini sildi. 
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Hediye, ninesi parayı çıkardığından beri yengesiyle onun 
arasında geçenleri anlamaya çalışıyordu. 

Bardağından, ılıklaşmış son çay yudumunu aldı. 

Yüklüğe yüzünü vermiş yengesinin başına doğru kalkan 
kollarının devinmesini, kaybolup yeniden belirişlerini gördü. 

Yemek tahtasının önünde kıpırtısız oturmaya başladı. 

Odalarının önünden inen çabuk adımların, konuşmaların 
artmasından, yukarı odadakilerin Beyoğlu'nda çalışan kızları- 
nın gittiğini anladı. 

Okulda şimdi ilk dersin zili çalmış olmalıydı. 

Sınıfta arka sırada, Şahver'le sessiz ders dinleyişleri geldi 
aklına. 

İkisi de derslerini bilseler de parmaklarını hiç kaldırmaz- 
lardı. 

Şahver sımsıkı iki örgüsü kulaklarının yanından sarkan ka- 
ra saçlarının daha da esmer gösterdiği yüzüyle öylece otururdu. 
Boynuna sicimle astığı silgisini arada dolardı parmağına. 

Kurşun rengi kısalmış önlükleriyle onlar sınıfın en arka sı- 
rasındaki yerlerinde, duvarın kirli badanasıyla eşleşip solgunla- 
şarak göze çarpmazlardı hiç. 

Geçenlerde önlüklerinin değişmesi gerektiğini söylemişti 
öğretmen. 

“Bir siz kaldınız bu önlüklerle demişti. Kara saten önlük 
giymeniz gerek artık çocuklar. Evet, okul aile birliğine de söy- 
ledik bu önlük işini, ama babaları olanlar bu yardıma güvenme- 
meli. Hem senin, hem Şahver'in babası var Hediye. Ay sonuna 
kadar bu önlüklerle gelmeyin.” 

Hediye ayağındaki altı lastik, keten ayakkabılara bakıp sus- 
muştu. 

Babasının üç ay önce öldüğünü söyleyememişti. 

Gerçi amcası vardı ya, sanki babam öldü derse amcasına da 
ölümü yaklaştırmış olacağı sanısına kapılmıştı. 

Ayakta durduğunda, bayramlarda harçlık verdiğinde tıpkı 
babasının eşi oluveren amcasını. 

— Yengeciğim dedi Hediye, bir de kara önlük kestirsek ba- 
na. Paramız çıkışır mı? Olmazsa lastik çizme almayalım. 

Yengesi yüzü solmuş, döndü yüklüğün önünde. 

Mavi gözleri kızarıktı. 
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Gülümsedi, düzgün ak dişleri belirdi. 

— Bakalım dedi, bakalım... Eğer paltoyu ucuza alabilirsek... 
Firdevs”ten öğrendim. Lastik çizmeler çok tutmaz. Geçenlerde 
kızına aldı o. Paltoyu önden düşüneceğiz. Geçen kış hep boğaz 
ağrısı çektin. Gene kasımın sonundan beri ikide bir ateşlenip 
yatıyorsun. 

— Evet, ama yenge... dedi duruşunu bozmadan Hediye. 

Ninesine de, yengesine de bakmıyordu. 

Mangaldaki ak ak küllenen kızıl korlara dikmişti gözlerini. 

Ne söyleyeceğini bulmuş gibi. Konuşmasına, duruşunu de- 
ğiştirmeden yeniden girişti. 

— Benle Şahver temizlik kolu olduğumuzdan da sık üşü- 
tüyoruz. Çocuklar çıkınca pencereleri açıp sınıfı havalandırı- 
yoruz. Kâğıtları topluyoruz. Koridorlara kâğıt atarlarsa çağırıp 
onlara gösteriyoruz. Kara önlüğüm olursa üşümem yengeciğim. 
Çocuklarda gördüm. Parlak, katı duruyor. Isıtır vallahi. 

Yaşlı kadın biraz önce suskunluğa dönüşen kıpırtısız oturu- 
şunu birden değiştirdi. 

Ellerini hırsla uzattı. 

Sert bir devinmeyle gövdesini öne verdi. 

Sonra irkildi. 

Sol yanına saplanan sancı, kendisini tutan öfkeyi bir an en- 
gelledi. 

Sağ elini gövdesinin sol yanına bastırdı. 

Dikildi. 

Aynı sertlikle eğildi torununa doğru. 

— Nerden bulursunuz da arkadaşlarınızı kâğıtları toplattı- 
rırsınız? Onlar nerededirler ki? 

— Arkadaşlarımız zil çalınca hava iyiyse bahçede, değilse 
cimnastik salonunda oynarlar. Oradan çağırırız nine... dedi çe- 
kinerek Hediye. 

Yaşlı kadının sesi kat kat artarak sardı odayı: 

— Ya siz hiç oynamaz mısınız kızanlarım? Hep hizmatçılık 
mı edersiniz? 

— Yok nineciğim dedi Hediye. Sesinde korku belirmişti. 
Yok... Biz de oynarız... Şahver'le. 

— Siz hep Şahver'le mi oynarsınız? Yok mudur herhangi 
başka arkadaşınız? 
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— Var, ama nine, onlar temizlik kolu değiller ki... dedi He- 
diye. Korku adamakıllı almıştı sesini. Biz hem işleri yaparız, 
hem oynarız. Bu yıl da, belki gelecek yıl da hep temizlik kolu 
olacağız. Nâre de var. Belki arada o da olacak temizlik kolu. 

— Kim o Nâre çocuk? dedi yaşlı kadın. 

Sedirden doğrulmuştu. 

Gövdesinin belden yukarısını epey bir zamandır görmedik- 
leri eski dikliğiyle tutuyordu. 

Ardından gelen aydınlık, ak saçlarını tozlandırıp ışıklandı- 
rıyor; yaşlı görüntüsünü anlatılmaz bir ışımayla çiziyordu ca- 
mın önünde. 

Sol yanını alan ağrının onmaz katılığını unutmuşça daha 
daha dik durmaya çabalıyordu. 

— Kim ki o Nâre? De, söyle bana. Korkma, korkma... diye 
üsteledi yaşlı kadın. 

— Gündelikle evlere işe giden Teyzenin kızı... -dedi Hedi- 
ye—. Bekçi Sadık Amca var ya, onun da kızı. 

Sesi zor duyuluyordu konuşurken. 

— Şu bizim yanımızdaki evde, odaların birinde oturan 
genç irisi, yağız kadının kızı mı? dedi yaşlı kadın. Sesindeki öf- 
ke belirgindi artık. Sabahları kuşlar uyandığında benim gibi 
ihtiyarlar, uyku tutmayıp camlara varınca, şu cenabet kara du- 
varın önünden elindeki yoksul torbasıyla ilk geçen kadının mı? 
Kocası da geceleri gezer. Hani şu şapkasının altından kaşları ka- 
ra kara parlar adamın kızı mı bu Nâre? 

Gelin yüklüğün önünde kalakalmıştı. 

Büyük, yaban bir kuş gibi karşısında gerilen kaynanasının 
yaşlı görüntüsüne acıyla, ürküntüyle bakıyordu. 

Yıllar yıllar önce, doğumunda yanında duran. Her ağrının 
parçalarca bastırmasında anlatılmaz bir gücün, inancın toplan- 
dığı gözleriyle kendisine bakan, zorlu, becerikli elleriyle kolla- 
rını tutan kadını görüyordu şimdi odada. “Utanıyorum anacı- 
ğım, sen çık odadan” dediğinde, sevgiyle eğilen kadını görüyor- 
du. “Doğumdan utanılır mı a benim saf gelinim? Çocuk geti- 
riyorsun dünyaya. Bizim elimizi alacak olan geliyor. Çiçek açı- 
yorsun. Ben de kadın oldum. Ben de kavurucu ağrılar çektim. 
Çözüldüm. İlk bağırışı duyduğumda acılarımın yalanlanmasını 
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bildim. Hadi daya başını göğsüme” diyen kadının canlanması- 
na eğilerek inanmazca bakıyordu. 

Sedirin üstünde duran yaşlı kadının başının çevresinde da- 
ğılan saçlarının anlatılmaz güzellikteki aklığıyla diklenmesine, 
korkutan bir dirençle yenilenmesine tutkuyla bakıyordu. 

— Anacığım, yorulucan, öfkelenme dedi gelin. 

Sesindeki sevecenlik tatlı, ılık bir esinti gibi sardı odayı. 

Hediye neden olduğunu bilemeden kendini tutan korkuyu 
durultan yengesinin sesine döndü. 

— Biz de oynarız arada yengeciğim dedi. Söylesene. Ninem 
kızmasın nolur! Şahver'le beştaş oynarız. Elim üstünde oyna- 
rız. Ne yapalım bizi öğretmen hep o işe ayırdıysa. Kızmasın ni- 
nem. Öğretmen dedi ki: Bakın bunların eline ne güzel yaraşıyor 
süpürgeyle toz bezi. Çok becerikli çocuklar bunlar” Öğretmen 
seviyor bizi. Şahver'in iki küçük kardeşi de var. Nâre'nin de beş 
kardeşi var. Nineciğim kızma nolur. 

Yaşlı kadın söylenenleri duymamış gibiydi. 

Bir daha, eski dikliğine dönmez sanısını veren duruşuyla 
kalktı sedirden. 

Dizlerine gelinin otururken doladığı yün atkıyı sıyırdı attı 
yere. 

Küçük kızın oturuşunu sürdürdüğü yemek tahtasının yanı- 
na yaklaşıp durdu. 

— Kalk ayağa altıncı torunum benim... dedi. Dört oğlu- 
mun üçünü yitirdim ben göç edip buralarda. Hepsi de namus- 
lu adamlardı. Kimseye el avuç açmadan öldüler. Alınları pak- 
tı ölürken. Ben yaşarım ya, düşünürüm ya! Bilir bu yengen. 
Memleketin en iyi mani düzen, masal anlatanıydım. Bizi biz 
yapan her şeyi günlerimiz sürdükçe yeniden düşünürüm şura- 
cıkta otururken. Oğullarımın acısını hep tutarım içimde, eksilt- 
meden. Bizde derler ki, bir ananın en onmaz kederi oğulları- 
nın ölüsü üstüne yanmaktır. Kadersizliğin bu türlüsünü Tanrı 
düşman başına vermesin, artlarında saçları bitmemiş öksüzler 
bırakan oğullarımın bitişlerini gördüm ecel elinde. Ben de bu- 
ralarda gömüleceğim. Yaramayacak ölümüm bir işe. Yaşama- 
mın yararı nedir?.. Onca çektiğimden öğrendiklerimi düzgün- 
ce anlatmalıyım insanlarıma. Öğrenesin Hediye şunu: Niçin 
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yapılmaz sınıfınızda her bir iş sırayla. Var bir terslik bunda. 
Doksanıma varıyorum mari kızanlar. Bir yılı bulur ki, çakıl- 
mışım insanları da duvarları kadar solmuş, kararmış bir so- 
kağa bakan şu camın önünde. Neler gelmez ki aklıma... En iyi 
masalların, en iyi manilerin en acı sözleriyle bezerim, canlan- 
dırırım düşüncelerimi. İstemez kara önlük sana mari Hediye. 
Alacaksınız bugün palto gibi bir şey ve de lastik çizme. Çünkü 
sen seçilmişsin çöp toplamaya. Yakıştırılmamış sana herhangi 
bir başka iş. 

Küçük kız başını kaldırıp ninesine umutsuz baktı. 

İki yıl onu elinden tutup her yana götüren ninesinin sert 
dönüşünü yadırgıyordu. 

Yorgunluk nedir bilmeden didinen kadındı yeniden beliren 
şimdi. 

Bazı günler ninesinin içi sevinç esintileriyle dolunca küçük 
ada vapurlarına binerlerdi Hediye'yle. 

İkinci mevkilerin dar alt katlarının camlarından süzülen 
boz denize bakıp, “Çamur mari bu! Nasıl denizmiş?” diye gülen 
çevik ninesiydi yeniden kendisine yaklaşan. 

Bir yıldır köşesinde oturup kemiklerine işleyen acılarla ye- 
nik düşmüş yaşlılığını, alt ediyordu sanki tepe tepe. 

— Ama nineciğim çok kızar öğretmen alınmazsa önlük. 
Çok kızar yenge. 

— Haydi mari dedi yaşlı kadın. Sesindeki öfke bozulma- 
mıştı. Ne zaman gidip öğretmene: Hep ben çerçöp toplayamam. 
Başka arkadaşlarımız da bu işi yapsın dersen, alınacak sana ön- 
lük. 

Bilmediği bir çekiciliğin etkisiyle gelin de yanaşmıştı kay- 
nanasına. Ne söyleyeceğini çıkaramadan konuşmaya başladı. 

— Anacığım çocuk... belki... notunu ya öğretmen kırarsa. 
Nasıl desin?.. Hem bu insanlar kolay kızıyor. Biliyorsun hani... 

Hediye'nin başı göğsündeydi şimdi. 

Önündeki yemek tahtasında yarısı yenmiş bir dilim ekmek, 
bir çay kaşığı, bakır kabın içindeki donuk zeytinler, dibindeki 
kara tortusuyla çay bardağı duruyordu. 

Zayıf bileklerini çevreleyen kol kapaklarına dikilmiş kopça- 
lardan biri kopuktu. 
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Yenin açıklığından görünen kolu bileğinin inceliğinde sürü- 
yordu. 

Ninesi izlediği çelimsiz bilekten çekti gözlerini hemen. 

Gelinine baktı. 

Şimdi gelininden daha uzundu. 

Neredeyse eski boyuna yakındı. 

Kış gelince yıllardır giydiği yün yeleği, kıvrıntılarından 
arınmış, düzgün duruyordu gövdesinde. 

— Gider, benim dediğim gibi der. Kolayca. Hep temizlik 
kolu olamam, der. Kimse de kızamaz. Ne hakları var? Şahver'in 
anasına da görünüp söyleriz. Mari her çocuk çocukluğunu bil- 
meli. 

Hediye'nin eğik başındaki saç yığınının kızıl yansımalarına 
baktılar gelince. 

— Peki nineciğim dedi Hediye yenik, dediğini derim öğret- 
mene. O zaman da Nâre'yi alır. 

Yaşlı kadın eksiksiz güldü. 

Sabahtan beri sürüp giden tedirginliği yatağını bulup yatış- 
mıştı. 

Sesindeki öfke, pürüzlerini yitirmiş, aydınlanmıştı. 

— Nâre'yi bulup dersin. Sırayla durursunuz kaç kişi varsa 
sınıfınızda. Tıpkı bizim memlekette bahçelere gitmemiz benzeri. 
Gün doğarken azık torbalarını düğümleyip çıkardık yola. Kanı- 
mızda harlardı çalışma isteği. Gençlik gevezelik kolaylardı her 
şeyi. Paylaşırdık işimizi dostlukla. Ah benim dördüncü oğlu- 
mun yetimi! Hiç değil bunca oturmamın, düşünüp kurmamın 
bir yararı olsun derim size. Sizler estirirsiniz artık her şeyi He- 
diye kız. Şimdiden olmayın boynu bükük. Kim sevmez ve gör- 
mez hiç seni, sen de olacaksın aynı, söyle ona. 

Gelin sessizce uzaklaştı yaşlı kadının yanından. 

Karaçarşafını yüklüğün içindeki bohçadan çıkardı. 

Belinden büzülerek toplanan uzun eteğini giydi çarşafın. 

Kaynanasının taşkın öfkesini son yıllardaki, uyum tanımaz 
sertliğini biliyor, çoğunlukla susarak geçiştirmeye çalışıyordu o 
dönemleri. 

Bu sabahki kesin istekleri ürkütmüştü gelini. 
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Küçük kızın suskunluğundaki çaresizliği, ne yapacağını bil- 
meyişinin şaşkınlığını sezmişti. 

— Anacığım, öyle diyorsun, ama henüz küçüktür kıymet- 
limiz Hediye dedi. Yaşı ne, başı ne ki? Zorluk çekecek buncağız 
her yapılana karşı çıkarsa daha şimdiden. 

Yaşlı kadın ağır ağır sedirin yönünde yürümeye başladı. 

Başından doğru inerek sırtını saran örtüsünün maviye dö- 
nen aklığı belirgindi. 

Dik durmasından ötürü açığa çıkan, belini sıktığı yün ke- 
merin kırmızısı baskın işlemeleri, odanın yoksul yitik renksizli- 
ği içinde göz alıyordu. 

Her sözünün önemini artırırcasına elinin tekiyle çizgiler çi- 
ziyordu havada. 

Odanın alacalığında kansız yaşlı elin ince, uzun, kuru par- 
makları değişik vurgulamaları saptıyordu. 

Hediye ile gelin gözlerini, bu buyruk veren elden çekemi- 
yorlardı. 

— Elbette çekecek zorluk. Öğrenecek şimdiden zorun başı 
dik olanını. Sus gelin, sus. Korkutma sübyanı. Biz neleri esirge- 
dik unuttun mu? Esirgemenin güçlüklerini bilip de esirgedik. 
Görmez misin ki şimdi her kaçındığımız şey gelmektedir başı- 
mıza. Değmeyeni sevmeyecek bu kız. Lazım böylesi. Biliyorum. 
Varsa bu kış da ömrüm, göreceksem gelecek baharı da öğrete- 
ceğim insanı insan eden her şeyi buncağıza aklımın erdiğince. 
Günlerim kıt. Elverirse ömrüm bahara çıkmaya, kırlangıçların 
dönmesini, buzların ırmaklara akmasını, düşlemeye varsa daha 
birkaç ayım, anlatacağım ona birçok şey. 

— Yok anacığım elbet göreceksin baharı. Gideceğiz Bur- 
sa'ya, ılıcalara. Daha dur, daha dur! Nedir acelen? Biz mi den- 
sizlik ederiz sana. Küstürürüz içini. 

Gelin durmuştu. 

Çarşafının üst yanını ne yapacağını bilmez gibi elinde tutu- 
yordu. 

Konuşmasının sonuna doğru sesi titremeye başladı. 

— İnsanlar ölür, bilirsin gelinim dedi yaşlı kadın. Sedirin 
kıyısına dayandı, epeydir harcadığı gücün bitmesinden ürker- 
mişçe dik durmada direnerek. Bu böyledir bilirsin. Zoruma git- 
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mez ölüm. Oturmaktır zoruma giden. Bir şey yapmamaktır. Yıl- 
lar geçti gitti görüyorsun. Sen bile yitirdin gençliğini yoksulluğa 
yenilerek. Yitirmedin mi? Benim nazı taze gelinim. Ne dersin? 
Bu kıza demeyelim mi bir şey? 

— Evet anacığım gençliğim geçti. Epey var ki Naim'le ko- 
nuşup dertleştiğimiz yok. Sanırım hallerimizi daha kötüleştir- 
memek için konuşmayız. Evet gençliğim geçti. Hediye'ye neyin 
yararı olduğunu bilebilsek yanmam. 

Çarşafının üstünü saçlarına iliştirmişti gelin. 

Kara kumaşın koyuluğundan yüzü daha da saydamlaş- 
mıştı sanki. Güzel, çakır gözlerindeki ışıltı artmış, dudakların- 
daki solgunluğun değişmemesine karşın yanaklarına yürüyen 
kızartı, yaşından on yılı almıştı. 

Deminden beri kendini sıkılayıp günlük konuşmalarının 
dışına kaymama direncini yitirmişti. 

Kapıldığı duyarlığıyla anılarının fışkırmasına engel olama- 
dan yıpranmış yüreğine istekli bırakmıştı kendini. 

Kaynanasının güçlü duruşu, sözlerindeki acımasız doğru- 
luk egemendi şimdi odada. 

Küçük kız konuşulanların onca anlaşılmasını güçleştiren 
yoğunluğuyla kıpırdandı. 

Yemek tahtasının ayırımında birleşen çizgide gelişen koyu 
kahverengi bir budak kesintisinin insan başını anımsatan dalga- 
lanmalarına bakıyordu. 

Kulağına ders arasını bildiren zil sesleri geldi. 

Şaştı Hediye. 

Okulu öyle uzaktı ki mahallelerinden. 

Böyle bir şeyi duyabilmesine inanamadı. 

Olan dikkatini bu içten içe dalgalanarak genişleyen seslere 
verdi. 

Dışarıdan gelmiyordu sesler. 

Düşüncesine çizilmiş ışıksız okul koridorlarından taşıyordu. 

Titreşimler genişliyordu kulaklarında. 

Öğretmenin masasının bitişiğinde karatahtada sürtünen te- 
beşirin eline sinip tozuyan kuru kokusunu çekti içine. 

Arka sırada Şahver bileğinde bakır bilezikleriyle, boynunda 
sicime asılı silgisiyle, eli çenesine dayalı bakıyordu Hediye'ye. 
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Öğretmen onun ve Nâre'nin süslerini çıkarttıralı epey ol- 
muştu. 

Nâre'nin boynundaki çini mavisi boncuklar şimdi düşün- 
düğünde ilk günlerdeki gibi ferahlık verdi Hediye'ye. 

Nâre maviliklerle. Şahver bileğinde vuruşan bakırların tını- 
larıyla duruyorlardı öylece. 

Öğretmen onları azarlıyor, “Bir öğrencinin asıl süsünün te- 
mizlik olduğunu biliniz” diyordu. 

Hediye parmağındaki, dayanıksız madenden yapılma çit- 
lembik rengi taşlı yüzüğünü çıkarıp cebine atıveriyordu. 

Yerden çöp, kâğıt toplarken de cebinin açılmasına eliyle en- 
gel oluyordu yüzüğü düşmesin diye. 

Taşı gömen oyuğun çevresindeki uyumsuz maden çentik- 
lerin kaba, sıradan işçiliği bile onun için hep ilgi çekici olmuştu. 

Her çıkıntının ötekine uymazlığını ilgiyle izlerdi. 

Odanın kapısı açıldı. 

Hediye'nin kulaklarında zil sesleri kesildi. 

Orta boylu, genç bir kadın eşiği aştı, durdu. 

Işığın bütünüyle aydınlattığı yüzünde çevresini araştıran 
gözleri, yuvarlak yemek tahtasının başında önüne bakarak otu- 
ran küçük kızda takılı kaldı. 

— Hediye dedi şakacı bir sesle, ben de sizle geleceğim alış- 
verişe. Turuncu yün bitmiş, tezgâha yetiştireceğim öğleye ka- 
dar. Hadisenize! Bak yengen çarşafının altını giymiş. Yoksa 
sevinmiyor musun sana yeni şeyler alınacak diye. Teyzeciğim 
nasılsın? Ağrıların azaldı mı bari? Bugün çok soğuk. İliğine iş- 
liyor insanın. Ateşe lahana koyduk. Vallahi buğusuna, kokusu- 
na hiç aldırmadan odada pişiriyoruz. Camlardan dışarsı gö- 
rünmüyor. Kışın buğulanmış cam seyretmek insanı iyice keyif- 
lendiriyor. 

Genç kadın konuşmasının yersizliğini anlayıverdi, sustu. 

Gür kumral saçlarını alnını açıkta bırakacak gibi iki tokayla 
germişti yanlarından. 

Utandı. 

Yanıt alamayışının getirdiği tedirginlikle, girdiği an attığı 
adım kadar bir uzantı içinde toparlandı. 

Kapı açıldığında yaşlı kadın sedire oturmuştu. 
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Karşı duvarda birden başlayan yağmurun vuruşları görü- 
nüyordu. 

Gelin gülümsedi. 

Sesindeki kırgın anlamı itti, gündelik konuşmasını yeniledi. 

Yağmurun çağıltısı artıyordu. 

— Hoş geldin Firdevs, kardeşim dedi. Birazdan çıkar eğlene 
güle birlikte gideriz. Hediye toparlanır şimdi. 

Kapıdaki, yaşlı kadına yöneltti sesini, çekingen sordu. 

— Teyzeciğim biz çıkınca annem sana uğrayacak, yalnız 
kalmayasın diye. Kardeşim tezgâhın atmalarını hazırlayana ka- 
dar iki laf edersiniz. 

Yaşlı kadın duvardaki yosunlaşmış otların arasından hızla 
akan yağmurdan gözlerini çekmedi. 

Ellerini gene dizlerinde birleştirdi. 

Altına aldığı ayaklarının üstünde isteksiz kıpırdandı, baktı 
kapıda duran genç kadına. 

— Gelsin isterse. Yalnızım diye olmasın gelmesi Firdevs 
kız. Öyle çok düşünüp estirecek şeyim oldu ki bir yıla yakın- 
dır, Tanrı bilir böylesine yalnızlık denmez. Yalnızlık duymam, 
ancak geçmiş yıllardaki onmazlıkları kopup koparamadığım da 
oluyor. Onda da geç kaldım. Yaş doksana varır a be kızlar. Biz 
eskiden bu yana yaşadığımız, görüp geçirdiğimizi şu kara du- 
varın önünde yeşillendirirken artık sizler için düşünür olduk. 
Gelsin annen, başım üstünde yeri var. Dedim ya gelişi yalnızlı- 
Şımıza olmasın. 

Sustu yaşlı kadın. 

Yüzünü tam çevirdi odaya. 

Küçük kalkık burnunun altında derin çizgilerle bezeli ağzı- 
nın yaşlılıktan düşen uçları gerildi... 

— Haydi Hediye kalk bakalım! dedi. Mari bu ne uyuşuk- 
luk. Bir kat hırka daha giy. Başına da örtü sar. Yağmur fena bas- 
tı. İskeleye varınca çıkarırsın örtünü. Utanır bu kız Firdevs yav- 
rum, giydiğinden çıkardığından. Bugün yengesi alacak ona bir 
palto. O zaman demeyecek, nine herkes soruyor bana, üşümez 
misin böyle gezerken paltosuz... Al buna gelin bir iyi şey giysin 
burnunu dikerek. Sormasın kimse çocuğa, yok mu giyeceğin ka- 
ra kışta a be çocukçağız diye... 
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Gelini saran gölgeyi Hediye hemen tanıdı. 

Bir de yemek tahtasını kurduğunda ara sıra görürdü o ka- 
rarmayı yengesinin yüzünde, 

— Anacığım çok kalın olmasa da bir üstlük alacağız kıza. 
Hem ben ona örüyorum ev yününden bir yelek, giysin altına 
her şeyinin diye. Yetmez belki para hepsine. 

Hediye ayağa kalktı. 

Ninesine yöneldi. 

Yaklaşmadan durdu. 

Elini hırkasının cebine soktu, yüzüğünü çıkardı, özenle par- 
mağına geçirdi. 

Duvarda asılı dört köşe küçük aynanın oraya döndü birden. 

Kendisine aynada bakmadan duvar girintisindeki tarağı al- 
dı, saçlarını taramaya başladı. 

Saçlarının bir bölümü yüzünü yarı yarıya kapamıştı. 

— Ben yarın gittiğimde peki söylerim nine, öğretmene de- 
di. Bugün paramızın yettiğince palto gibi bir şey alalım? Giydi- 
ğimde ısıtmasa da herkes paltom var sansın. Yengem bana nasıl 
olsa yün yelek örecekmiş. Bu kış artık paltom var sansınlar isti- 
yorum. Kara önlük de alalım. Ha nineciğim? Vallahi dediklerini 
diyeceğim bir bir öğretmene. 

Saçlarını taramaktan cayıp tarağı aldığı yere koydu. 

Duvarın oluklaşmış taş aralarından yağmur selleşerek fışkı- 
rıyordu şimdi. 

Kapıdaki genç kadın konuşmayı ilgisiz dinledi. 

Yaşlı kadının konuşma vurgularındaki değişiklikten ötürü 
pek de çıkaramazdı söylediklerini. Yüzü rahatladı. 

— Peki öyleyse. Ben de şimdi hazırlanayım. Gelirim, çıka- 
rız hemen... dedi. 

Çıktı. Oda kapısını örttü. 

Gelin, Hediye'nin giydiği genişçe yün hırkanın önünü ka- 
vuşturdu. 

Çengelliiğneyle sıkıca iğneledi. 

Başına çiçekleri boya salmış bir eşarp bağladı. 

Kızın küçük gövdesi, sıska bacakları, bunca kalın, kaba şe- 
yin altında başına örtü de bağlanınca gülünç, garip bir görü- 
nüm aldı. 
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Yengesi çarşafının üstünü aramaya başladı. 

Yaşlı kadın da, Hediye de gelinin aranıp durmasını önce se- 
çemediler. 

Bir süre sedirin oralara dek bakınan kadını izlediler. Sonra. 

— Ne aranırsın a be gelin? dedi kaynanası. 

— Çarşafımın üstünü anacığım. Nerdedir bu, nereye git- 
miştir? 

— Kafandadır mari gelin dedi, gülmeye başladı. 

Bakınıp duran küçük kız da ninesinin gülüşüne içtenlikle 
katıldı. 

— Bende kafa mı kaldı be anacığım? dedi gelin. Olmayan 
kafaya örtü ne gerek. 

— Ya, öyle ya dedi yaşlı kadın. Bu çarşaflanmak da yosullu- 
gumuzun töresi oldu. Olmalı ki çok paramız kestirmeliyiz sana 
kadife karası, kadife yumuşağı paltoluklar. Geçirmelisin fidan 
bedenine, salınmalısın. Var mıydı senin gibi gelinim! Düğün 
kurulduğunda, karşılama oynarken adım atışları, sekişleri mel- 
tem, peri uçuşlu olan. Ah benim kızım! Deme bana gençliğim 
geçti diye. Elbette örtünürsen, ucuzdur, bir kesimde elden çıkar, 
bir boyada her ak pamuklu kara olur, diye bu kumaş torbayı 
üstüne, unutur insan adımının güzelliğini, bakışının serbestli- 
ğini. Bunlar bize bura yadigârıdır gelin. Bu yaz ılıcalara varır- 
sak alacağım sana aktan, pembeden has Bursa ipeği. Ah benim 
gelinim, gezeceğiz ulu çınarlı Bursa çarşılarını. Gövdeme girmiş 
kötü ağrıları bir geri teptirelim, deme bir daha bana gençliğim 
geçti diye. Ben otuz beşlerimde mor atkıya bürünürdüm, saçı- 
ma karanfil yağı sürerdim. 

Gelin kara örtüyü yüzünü üçgenleştiren bir kapalılıkla do- 
layana dek düzgün sardı başına. 

Çenesinin altından ucu kara topuzlu, küçük bir iğneyle sı- 
kıladı. 

Ses çıkarmaksızın kaynanasının konuşmasına giderek ken- 
disini kaptırışını dinledi. 

— Varacağız evet dedi kaynanası. Bursa'ya yeniden. Bir yol 
parası epi topu. Bahara daha çok var. Kısarız masrafı bakınıp 
alınana... 

Oda kapısı açıldı. 
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Kırmızı eski bir manto giymiş komşuları başını uzattı. 

— Çıkıyor muyuz? diye sordu. 

— Çıkıyorlar dedi yaşlı kadın. İkisi de hazır. Benim un ku- 
rabiyelerimi unutmayasın Hediye kız. Hem yaza Hediye'nin 
yengesi de yeldirme giyecek ipekten. Bursa'ya gidip Piriştineli 
Şebike'yi bulacam. Ah benim has ahbaplarım. Tıpkı çeyiz düzer 
gibi yeniden toplanıp çıkacağız çarşılara. Unutmayın mari de- 
diklerimi. Almayın eğlenceye beni. 

Hediye örtünün daha küçülttüğü ince yüzüyle dalgın, nine- 
sini dinliyordu. 

— Unutmaz dedi yengesi. Senin hiçbir dediğini unutmaz, 
anacığım. Yıllar geçse de unutmaz Hediye. 

Sonra konuşmasındaki 'yıllar geçse de” sözcüğünün ağır, 
karanlık anlamını kavrayıverdi. 

Yüreğinde dikenleşen bir acının vurmasıyla ne yapacağını 
bilemeden bir iki adım atıp durdu, yeni şeyler söylemek için 
arandı bulamadı. 

— Güzel gelinim dedi yaşlı kadın. Has kızım! Hadi tez gi- 
din, tez dönün. Benim Hediye'ye anlatacağım bir masal var. 

Hediye içinde arı bir sevincin unutkan saf açılışını gördü, 
dikleşti. 

Örtülü küçük başını yukarı kaldırdı. 

Burnunun üstünü kırıştıran kocaman gülüşüyle, 

— Yaşa nineciğim! Senin her dediğini yaparım ben vallahi 
billahi dedi. Yengem doğru söylüyor. Yıllar geçse de unutmam 
bana söylediklerini. Hattâ... 

Duraladı, arandı, gülüşü silindi, çilli burnunda biriken gü- 
lüş çizgileri dağıldı, kara gözlerinde beliren kesinlik söylemek 
istediğini seçmenin rahatlığıyla parladı: 

— Hattâ ölsen bile nineciğim... Hiçbir sözünü unutmayaca- 
ğım vallahi billahi. Yengem doğru söylüyor... 


Haziran 1972 
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Seyyid 


Hanın oda kapıları açılınca kat araları ışıklanırdı. 

Küflü havanın doldurduğu loşluğa taşan aydınlıkta, elinde- 
ki çay askılığıyla küçük, kuru Seyyid beliriverirdi. Onun sevinç, 
gülüş dolu yüzünün kurşun rengine dönüşen alacakaranlığın 
azaldığı yere çizilişi, görene gülme ya da acıma isteği verirdi. 
Odalara hızla girer, çayları kahveleri dağıtır, söylenenlere geldi- 
ği yere özgü konuşmasıyla karşılık yetiştirirdi. 

Çoğunlukla ona yönelen sözler küçümseme, alay doluydu. 
Arada “Aslan Seyyid, hadi fırla!” diyenlerin desteklemesi, tü- 
kenmez duygu birikimlerini kabartırdı yüreğinde. Aşağılanıp 
azarlandığında bile gülüşü sönmez, bir yerlere bakarak hoşgö- 
rüyle dinlerdi kötülenmesini. 

İki ay önce ağabeysi getirmişti onu buraya. 

Hanın çay ocağını işleten Sıvaslı Ömer Sert'i beklemişlerdi 
birlikte. 

Seyyid de ağabeysinin yanında durmuş, öylece bakmıştı 
çevresine. 

Kadife karası gözleri susuşuna yoğunluk katıyordu Sey- 
yid'in. 

Bir hamalın gösterdiği çay ocağını bulup dinlenmişlerdi. 

Hemşehrileri Ömer Sert biraz ötelerindeydi. 

Dışarıda ilkyaz güneşi alabildiğine sıcaktı o gün. 

Hanın güneş almayan serinliği Seyyid'le ağabeysinin terli 
sırtlarına yapışmıştı. Üç dört saattir gezdikleri Sirkeci'nin ya- 
bancı kalabalığı, kargaşası ikisini de yorup tedirgin etmişti. 
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Onların uzak duruşlarını, yol yöntem bilmeyişlerini izleyen 
hamallar gülerek duyururcasına köylülükleriyle, konuşmalarıyla 
alay etmişlerdi. 

İstanbul'a geleli beri dillerini düzeltmiş, söyleneni hemen 
kapar adam olmuşluğun tadını iyice çıkarmışlardı. Seyyid'in 
ağabeysi yanlarına yanaşıp adres sormak için zorlanarak konuş- 
tuğunda. 

Sıvaslı Ömer Sert çay ocağı bölümünde durmadan bardak 
yıkayan ortağına sanki hiç görmediği bir iş yapıyormuşçasına 
dalıp gitmişti. 

Bardaklar arınıp sıralandıkça daracık yerin kirliliği yitiyordu. 

Duvarda boydan boya, dergilerden, gazetelerden kesilip ya- 
pıştırılmış futbol takımları resimlerinin yanında, acemi yazılarla 
yazılmış övgü sövgü dolu istekler okunuyordu. Bikinili yarı çıp- 
lak kadınların ağızları aralık duruyor, gözleri aynı anlamsızlıkla 
bakıyordu. 

Bir kartpostalın çevresi kartonlanıp tüm resim kalabalığının 
arasına seçilir gibi yapıştırılmıştı. Uzun kirpikli kara gözleriyle, 
bakana çevrik gülümsemesiyle duran bu ünlü yerli film yıldı- 
zının tutkunu, Sıvaslı Ömer Sert'in ortağı Şehreminili Kâzım'dı. 
Arada “Varol be Türkân Abla'cığım” derdi iç geçirerek. Alt katın 
giriş-çıkış gürültüsünü de bastıran bu dileği duyanlar: “Soyuna- 
cak seninki Kâzım Efendi, göreceksin az kaldı” diye takılırlardı. 

Sözlerini tamamlatmazdı Şehreminili Kâzım onlara, “Yok be 
canlarım, ciğerlerim derdi neşeyle. Türkân Abla'nın kıç baş gös- 
termeye ihtiyacı yok. Gözleri, ağzı yeter anam babam. Yanılıyor- 
SUNUZ.” 

Bir ıslık tutturur, hep temiz olmasına çalıştığı çay bardakla- 
rını parlatma bezini çenesine sürerdi. 

Bardakların işi bitince ocağın altını harlandırmaya yönelen 
Ömer Sert, Seyyid'in ağabeysini iliştiği köşede görüvermişti. 

Marka isteyenlere göndermek için çekmeceyi açıp da mar- 
ka kutusunu alırken, orada dinlenip duran esmer, zayıf delikan- 
lının görüntüsü irkiltmişti Sıvaslı Ömer Sert'i. Köyünden İstan- 
bul'a gurbetçi olalı yedi yılı bulmuştu. Bildik gözleriyle kendine 
bakıp duran Karalar'ın Zülâli'si miydi? 

Ömer askerliğini candarma olarak yapmıştı. 
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Köyüne son kez varıp büyüklerinden helallık alırken Zülâ- 
li daha erişkinliğinin başındaydı. Ömer Sert köyündeki düğüne 
katılıp halaya çıktığında gece toplanan düğün alayının kına ta- 
şıyan çocuğuydu Zülâli. 

Güveyin kına götürünce eline para sıkıştırmasından sonra, 
çıralarla toplanmış delikanlı kalabalığının yanında gözleri kor 
gibi yanan küçük oğlan mıydı karşısındaki! 

Gençlerin yazıya uzanan yakışıklı görüntülerine bakmak 
için, gelinlik kızlar pencere altlarında, hayatların, dikenli çitle- 
rin kuytularında itişirlerdi. Çıraların kızıl yalımında her şey da- 
ha güzel olur, düşü andırır bir gize bürünürdü. Dere yatakla- 
rının kurumaya yüz tutmuş derinliklerinden yaz böceklerinin 
dinmez ötüşleri duyulur, arada düğünün seslerini bastırırdı. 
Halay başının isteklendirici naralanmaları gecenin içinde dağı- 
lp dağlara doğru uzar giderdi. Baharda yağmurların bereketli 
olmasını dilerdi, düğün türkülerine katarlardı dileklerini. Kö- 
yün insanları üç gün aralıksız yapılan düğün boyunca zorluk- 
ları unutup coşkuyla törelerini sürdürürlerdi. 

Sıvaslı Ömer Sert, düşüncesinde bir anda biriken şeyleri 
kendisine anımsatan, köyünden dün ayrılmış gibi oraları yine- 
leyen hemşehrisine doğru yürümüştü. 

Elindeki kutuyu unutup onu kucaklamıştı. 

Sonra durup yerlere saçılan markaların yakışıksız dağınık- 
lığına bakmış, toparlanıp omzundan tutmuştu Zülâli'yi. 

Köylüsünün saygılı, ölçülü bekleyişinden utanmıştı. 

— Nereden çıktın Zülâli be kardeşim? diye sevinçle sor- 
muştu. 

— Geçimimiz iyice daraldı ağam. Accık da İstanbul'a va- 
ram dedim. Anamı, Seyyid'i alıp ardıma geldim. Elimdeki üç 
kuruşu bura kapılarına döküp beklerim. Almanya'ya işçi dur- 
maya varacağım. Aha Seyyid çık, öp ağamın elini. 

Seyyid'in sığındığı gölgeden çıkışını Ömer de ortağı da il- 
giyle izlemişlerdi. 

Seyyid on yaşlarında, zayıflıktan ensesinin çukuru çök- 
müş, koyu esmer bir çocuktu. Kirpikleriyle kaşlarının karası 
arasız ışıldıyordu yüzünde. Yapısının ufaklığı yaşını olduğun- 
dan da küçük gösteriyordu. Buna karşın, yüzündeki kocaman 
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gözlerine yer etmiş ceylan bakışı, bir yaşama yükünü anlatılmaz 
uzunluktaki yıllar boyu sürdürmüşçe acılı, durgundu. Saçlarını 
dipten kazıtmışlardı. Kocaman kulaklarında bile aşırı zayıflığı- 
nın belirtileri vardı. Işık ardından vurduğu zamanlar Seyyid'in 
kulakları saydamlaşıp kansız iki parça et görünümünü alıyor- 
du. Ayaklarına ağabeysinin kunduralarına benzer büyüklükte 
kocaman kunduralar giymişti. Mintanı tertemizdi. Giydiği yün 
hırkanın değişik düğmeler dikili önündeki kabuklaşmış kirler 
mintanının temizliğine aykırı düşüyordu. 

Ömer Sert'le ortağının ellerini öpüp başına koymuştu Sey- 
yid. 

Sonra gülmüştü iki adama. 

Esmer, zayıf yüzünü güler gülmez saf çocukluğu kaplamış, 
gözlerinin koyu umutsuzluğu dağılmıştı. 

Şalvara yakın bollukta, kurşun rengi pamukludan dikilmiş 
pantolonunun ceplerine ellerini sokuvermişti. 

Ceplerini yukarıya doğru çekince ince ayak bilekleri açığa 
çıkıyordu. 

Ayağında çorap yoktu. 

Kemikler deriyi iterce sivri görünüyordu. 

Kâzım bakışlarını çekememişti bu zayıflığın her an pekişen 
görüntüsünden. 

— Demek bu delikanlı bizimle çalışacak artık... deyip elini 
Seyyid'in başına koymuştu. 

Saçsız başın doğal engebeleri Şehreminli Kâzım'ın içine 
beklemediği bir yorgunluk vermişti. 

Durmadan gülen Seyyid, bir ağabeyine bir de bu yeni 
adamlara bakmıştı. 

Şehreminli Kâzım'ın, konuşmanın başında ileri sürdüğü 
düşüncesi Zülâli'yi rahatlatmıştı. Gerçi hızla dizilen sözcükleri 
pek çıkaramamıştı, ama çalışma lafı geçtiğine göre gelmelerinin 
nedeni ilk anda açıklanmış oluveriyordu. Üstelik adam, elini 
Seyyid'in başına koyup konuşmuştu. 

— Ağam ben Almanya'dan... 

Sıvaslı Ömer Sert hemşehrisi Zülâliyi daha içe doğru yürü- 
tüp helaların olduğu aralıkta durdurmuştu. 

Birer sigara yakmışlardı. 
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Çömelmiş birbirlerine bakmadan konuşmaya başlamışlardı. 

Seyyid olduğu yerde duruyor, karşıdan görünen iki adamın 
arasındaki ayrımı izliyordu. 

Ömer Sert köyden Hafik'e indiklerinde gördüğü çerçilere 
benziyordu. Üstü başı daha şehir işiydi. Ağabeysi güneşin yanı- 
ğından kopmamış, ağır esmerliğiyle yaban, kapanık, söylenenle- 
ri dinliyordu. 

Seyyid, gel gitin içinde yalnız kalakalmıştı. 

Öylesine çok insanın girip çıktığı bir yerdi ki han, bu kala- 
balığın İstanbul'a vardıklarından bu yana kendisine verdiği baş 
dönmesi ve sevincin bitmediğini biliyordu yalnız olsa da. Köyle- 
rinde, davarın inişiyle başlayan akşamların ıssızlığını istemiyor- 
du artık. 

Demin başını okşayan, soluğu içki kokulu adama dönüp 
bakmıştı. 

Adam elindeki parlak çay askılığına dizdiği bardakları kor- 
kusuzca sallayarak yukarı çıkıyordu merdivenden. 

Seyyid, o günden sevivermişti Şehreminili Kâzım'ı. 

Konuşmaları bitince yanına gelmişlerdi ağabeysiyle. 

— Bugünden kalsın Zülâli, alışır demişti Ömer Sert. Yalnız 
yolları sökene dek sen sabahları bırak, akşamları alıver. Burası 
mahşer yeridir. İnsan izini yitirirse elden çıkar. 

— Elbet. Gardaşım cin alımlıdır. Hemen kestirir üç güne 
galmaz. 

— Eyi ettin mi acaba kardeşim Zülâli, bu sübyanla anan ka- 
dını buraya göçürmeylen? 

— N'edek ağam! Orda ot ocak komadık. Ana bir dul avrat. 
Ben Almanya'ya kul olup da para ney kazanınca dönüp bulaca- 
ğım elbet onları. 

— Sen bilin ya... İstanbul'un yabancılığı bir Almanya yaban- 
cılığına denktir. 

— Accık düşünmüşsem de çıkan akarı bulamadık demiş- 
ti Zülâli. Seyyid her sözüne he deyecektir. Başka türlüsü yakış- 
maz. Bunun için elimde teberim var. Fikrinden çıkarmaz bunu 
Seyyid. Cin akıllıdır. 

Seyyid kendinden konuşulduğunu anlayınca sesli gülmüş- 
tü. 
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— Hiç okumaya vardı mı? diye sormuştu Ömer Sert. 

— Yok ağam! Ne gerekli... Saymayı bilir. Ben askerden va- 
rınca öğrettimdi. Gerisini toparlamadı. Bilirsin bizim köyün ço- 
cuğu çomak yontup davar gütmekten göz açar mı ki... 

Seyyid bu gittikçe uzayan konuşmaların kendisiyle ilgili ol- 
duğunu iyice kestirdiğinden dimdik duruşunu sürdürmüştü. 
Oysa, ardına dönüp giriş kapısının geniş açıklığında süren cad- 
deye gidip gelen araçların hızını, rengini izlemeyi öylesine isti- 
yordu ki... 

Trenden indiklerinde bitermiş gibi olup yeniden bir yanlara 
doğru açılan deniz dedikleri uçsuz suyu görünce ak taş merdi- 
venlerden aşağıya adımını atamamıştı. Sıkıca örtünmüş anası bi- 
le unutup bırakmıştı örtüsünü. 

— Umman, hi bacım, umman... deyivermişti. 

Sepetlerin, iki yatak denginin sıralandığı yüklerinin dibinde 
dikilip ağabeysi Zülâli'nin vapur bileti almasını beklemişlerdi. 

Yanlarından geçen şehir insanları bakmıyorlardı denize. 

Karşılarda soluk mavilere bürülü, büyük yapılar vardı. Bit- 
meden diziliyordu üst üste bu yapılar. 

Son yufka dürümünü annesi eline iteklemişti. 

— Yeyiver ha... Akşamı bulacağız. Baş sokacak kovuğu kim 
bile, kim göre... 

Seyyid elindeki kararmaya, kurumaya dönüşmüş yufka 
parçasını ağzına götürmeyi unutmuştu. Neden olduğunu bilme- 
den sevinip öylece kalakalmıştı. 

— İstanbul bu ha ana? Bu ha... Masallardaki Urum padişah- 
larının şahının şehri böyledir herhal... 

Denizin üstünde kayıp gidiveren vapurlara vurulmuştu. 

Ak kuşların biriktiği duvarları izlemiş, kara trenlerin içinde 
sıralandığı ulu yapının mermer merdivenlerine sinmiş günün sı- 
caklığına gövdesini bırakmıştı. 

Öylesine çok görülmedik şey vardı ki karşısında, hiçbirinin 
adını bilmiyordu. 

“Bir yere kıpırdamayız şimden geri İstanbul şehrinden” di- 
ye geçirmişti içinden. 

Seyyid, İstanbul'a vardıktan sonra anasının, ağabeysinin 
umutsuzca dertlenmelerine hiç katılmamıştı, tükenmez, inanıl- 
maz güzelliklerle doluydu her yan. 
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Handa işe başladığından beri de durmadan tomurlanan be- 
ğenmesiyle, şaşmasıyla koşturup duruyordu. 

Yoksulluğun üstünde sahicilik kazandığı görünüşüyle kim- 
leri ürkütüp iğrendirdiğini bilemeden hemen herkeslere gülme- 
ye hazırdı. 

— Eyi derim, eyidir derim, Zülâli demişti Ömer Sert. Başla- 
sın işe Seyyid. Sen akşama doğru uğra al. 

— Ben yatsıyı bulmadan varırım. 

Seyyid'e bakmışlardı gene ikisi. 

O ayrı yerde uslu, sessiz duruyordu. 

Ağabeysi yanına yaklaşıp şöyle omzuna değdirmişti elini. 

— Göreyim seni, Seyyid. Anam bu oğlana nitmeli deye 
dertlenmesin gurbette. Bak iş de bulduk. Avrat kısmısı oğulla- 
rının yaşı güççük de olsa bizim töreye bakarak onu baş sayar. 
Ben Almanya'ya varanda anamı ağlatma ha gözüm Seyyid. Ar- 
tık sen de er kişiye sayılırsın. 

Hanın içindeki kalabalığın tüm kapıları açıp kendisine bak- 
tığını sanmıştı Seyyid. Belirsiz, kımıldayan bir korku geçmişti 
içinden. Killi topraklardan kayan yağlı, sarı yılana benzetmişti 
korkusunu. 

Baharda güneş yaklaşıp toprağı ısıtınca karınca yuvalarının 
tepeciklerine kulağını dayayıp yerin seslerini dinlerdi. Derinler- 
den gelen uğultulara ne denli dalsa, yılanları unutamazdı hiç. 
Kuytuluklarda çiftleşen yılanların azdırılmaya gelmediği dö- 
nemlerdi. Umulmadık deliklerden akıveren sürüngenlerin ağu- 
larını etinde duyardı. 

Karıncaların sırt sırta sürdürdükleri çalışmalarını izlerken 
uzayan garip anları anımsatmıştı o günkü korkusu Seyyid'e. 

Çocukluğunun elden gittiğini açık seçik sezmişti. 

Kesin bir ayrılma oluyordu. 

Köydeki evlerinin pencere girintisinde duran lambanın sö- 
nük, isli yanışına bakarken gelen uykularını özlemişti. Oralar 
ıssızdı, az insanlıydı. Öylesinin daha kolay olduğunu Seyyid, 
ağabeysi konuşurken birden anlayıvermişti. 

Ağabeysinin onu, hemşehrisi Ömer Sert'in yanına çırak- 
lık için bırakmasından sonraki günlerde Seyyid, askılığı çayları 
dökmeden taşımayı umulmadık bir çabuklukla öğrendi. 
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Konuşmasındaki tüm “K'ları ‘g’ yapmasından ona Kürt Sey- 
yid deyiverdiler hanın büyükleri. 

Daha sonraları salt Kürt demeye başladılar. 

Seyyid, eksilmez gülümsemesiyle, söylenenleri dinliyor, 
topladığı hesapları Ömer Sert'i ve ortağı Kâzım'ı hayretlere dü- 
şüren bir şaşmazlıkla eksiksiz getiriyordu. 

Merdivenleri ikişer ikişer adımlıyor, inen çıkanların ona yol 
açmak için çaba göstermedikleri zaman en dar yerlerden süzü- 
lüveriyordu. Sırt hamallarından “yağlıboya” diye bağırmayı öğ- 
renmişti. 

Elindeki askılık silme çay bardağıyla dolu olduğunda bek- 
lenmedik bir anda “Yağlıboya!” diye bağırıp geçenleri ürküt- 
mekten çok hoşlanıyordu. 

Çıraklığı ona, bayram çocuklarının oyalanmaya yatkınlığını 
getirivermişti. 

Azarlamaları da, ilgisizlikleri de aynı güleryüzle karşılıyor- 
du. Her gece merdivenleri daha ne kadar hızlı çıkacağını düşü- 
nüp dururken uykuya dalıyordu. 

Masalarının yanına geniş yapraklı çiçek saksıları koyan, 
koltuklarında gergin göbeklerini ileri verip oturanlardan bir iki 
kişi, sonunda Seyyid'in giyiminden tedirgin olmuşlardı. “Eh, 
biz aldırmayız ya... Bu çocuk çayları getirdiğinde müşteri, eş, 
dost dilenci sanıyor değil mi Kâzım Efendi? Düzeltmeli üstünü 
başını bunun” demek için birkaç kez çay ocağına uğramışlardı. 

Seyyid, onun da duyabileceği gibi geçen bu konuşmaları 
dinlerken kirpiklerini bile oynatmıyordu. 

Bir süre sonra üstündeki hırkanın müşterilerce hoş karşı- 
lanmayan eskiliğinden Kâzım Usta'nın verdiği bir ceketle kur- 
tulmuştu. Ceketin kollarını uygun uzunlukta bastırmıştı ana- 
sı. Gövdesinde çok bol kalan, bitimi dizlerine varan bu ceketle 
Seyyid, artık daha zayıf, daha küçük görünüyordu. Odalara çay 
verirken kapıları öylesine bir hızla açıyordu ki, bazı odalardaki 
zamanından önce büyümüş, yorgun yardımcı kızlar çarçabuk 
fırlayıp eteklerini topluyorlardı. Yaşlı patronlar, “Destur! Des- 
tur! Ahıra mı giriyorsun?” diye çıkışıyorlardı. 

Seyyid, eteklerinin buruşukluğu içinde daha solgun, daha 
bakımsız görünen bu genç kızlara, onların öfkeli patronlarına iri 
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iri bakarak anlamaya çabalıyordu odaya girince başlayan telaşın 
nedenini. Ve gülerek girdiği hızla hemen çıkıyordu dışarı. 

İşteki ikinci ayının bitiminde ağabeysi Zülâli, Almanya'ya 
gideceği günün öncesi Seyyid'i son kez işine bıraktı. 

— Artık bu akşam tek başına dönsün işten —dedi. 

Radyoyu açmışlardı. 

Dinleyici isteklerinde arada bir uzun hava da çıkıyordu. 

Seyyid, Polis Radyosu'nun yerini de öğrenmişti artık. 

Çay ocağında duvarda küçük bir tahta rafın üstünde duran 
radyoda her öğle sonu Polis Radyosu'nu bulup dinliyordu. 

Yayının karışıklığına, çoğunlukla isteklerin Anadolu'nun 
çeşitli yerlerinden gelen adlarına tutkusu vardı. 

Seyyid gene arkalıksız sandalyeye oturmuş, dalıp gitmişti. 

— Eh, hadi yolun açık olsun! Dönüşünde düğün yemeğini 
yeriz dedi Ömer Sert. 

— Güvey seccadesi açacak gelini bulduğumuzda ağam. 
Başlık verebildiğimizde gayrı... diye yanıtladı Zülâli. Sesi ezik 
çıkıyordu. 

Şehreminili Kâzım omzuna attığı bezin ucunu çenesinde 
gezdirerek, 

— Eh Zülâli Efendi, Almancada gayrı lafını nasıl bulup da 
öğrenicen ha? dedi. 

Seyyid konuşmaları duymuyormuş gibiydi. Zülâli uzak, 
sert bir bakışla baktı Şehreminli Kâzım'a. 

— İstanbullu gibi gonuşsak da anlamaz ağam bilesin gâ- 
vurlar... dedi. Onların istediği kendi dillerini sökmemizdir. Öy- 
lesi yaraşır, parayı verecek olan onlar, alacak olan biz olduktan 
kelli. 

Şehreminili, içtenlikle yaptığı şakanın sönmesine üzüldü. 
Elini uzattı Seyyid'in ağabeysine. Omzundan tuttu, birbirleri- 
nin sırtını sıvazladılar. 

Seyyid, sessiz durduğundan onu unuttuklarını sandı. 

Üç erkek yan yana duruyorlardı. 

Ömer Sert, Seyyid'in birikmiş parasını çıkardı, ağabeysine 
uzattı. 

— Al hele bunları. Anangile verirsin. Yalnız çocuğa bir iki 
kuruş ayıralım mı gidiş gelişi için? 
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Ağabeysi Seyyid'i arandı çevresinde. 

Seyyid kalktı, aralarına girdi. 

Onlara baktı. 

Gözleri gene ceylan bakışının ezikliğini almıştı. Acılı, yalva- 
rır gibi. 

— Ne o? dedi ağabeysi, para mı isteycen? 

— Yok ağam dedi Seyyid. Gurbete varacan deye yüreğim 
yarıldı. 

Zülâli, Seyyid'i kucakladı. 

Ağabeysinin tozlu, sasıyan havasını içine çekti Seyyid. 

İnce boynunu büküp başını onun erkek omuzlarına dayadı. 

— Yok ağam dedi. Bana para gerekmez. Anamgile vermeli. 
Ben gazoz kapaklarının hediyelisini topluyorum veren olunca. 
Kimi de yayan giderim eve, senle gidip geldiğimdeki gibi. 

Gülmeye başladılar hepsi. 

Seyyid'i sıkıca sarmıştı kollarıyla Zülâli. Ağabeysinin böyle- 
sine yakınında kendini güçsüz buldu. 

Ondan ayrılmak istemediğini, onun sert gövdesinden gelen 
güven verici duyguyla anladı, daha sokuldu, küçüldü, gözlerini 
eğdi, kirpikleri koyuldu yüzünde. 

Bir de böyle köyden şoseye varana dek taşımıştı Seyyid'i. 

Anası bir yatak dengini sırtlamıştı, at kolanlarıyla önden 
çaprazlama sardığı dengin altında konuşmadan yürüyordu. El- 
leri kolları doluydu. Yolun kağnıların böldüğü çöküklüğünde 
ırgalanıyordu yürürken. Boynundaki muska iki yana savrulu- 
yordu her adım atışta. Birbirlerine elmişçe hiç konuşmuyorlardı 
ağabeysiyle anası. Ayağına mavidiken batınca tabanı irinlenmiş, 
üstüne basamamıştı Seyyid. İşte ağabeysi bugünkü gibi kucak- 
lamıştı onu. Anası ısıttığı bıçakla eti dağlayıp almıştı dikeni. 

Rayları gördüklerinde gene yürüyordu Seyyid. 

Tren yolundan öte uzanan yatık dağlar, buğdayların taze 
başaklarını ağır ağır sallamaları, batan güneşin buzlanan aydın- 
lığı... 

Seyyid bunların tümünü yeniden çizdi içinden. Yüreği bu- 
ruldu. Anası sanki yükünü çatmış, kimsiz kimsesiz boz yolda 
tek başına gidiyordu. 

— Gitme- ağam dedi. 
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Yavaşça, anca ağabeyinin duyabileceği gibi. 

Ağabeysi Seyyid'i bastırdı göğsüne. 

— Gitmek gerek Seyyid oğlan. Bir hal, bir yol bulmak ge- 
rek. Yoksa acımızdan kıvrılıp it enciği benzeri ölmek var. Öl- 
mekle kalınsa ar edilmez a... Muhanete muhtaçlanmak var ki, 
eşi benzeri olmaz... 

Anca duyulur yavaşlıkta söylemişti ağabeysi Zülâli de bu 
sözleri. 

— Neler konuşuyorsunuz vıdır vıdır? dedi Ömer Sert. 

Radyoda uzun havalar bitmişti. 

Ardından bir kadın sesi, bir kamyonla plaka numarasından 
söz etti. 

Şehreminli güldü. 

— Burdan başka İstanbul yok. Herife bak koca kamyonu- 
nu çaldırmış. İçinde otursaydı ya... Her şey gittikçe pahalılaşı- 
yor. Malını ortaya bırakmaya gelmez, kamyon bile olsa. Millet 
aç cancağızım. 

Seyyid'i yavaşça yere bıraktı ağabeysi. 

Dışarıda gürültüyle yayılan koca kentin içine artık tek başı- 
na çıkamayacağını sandı yere basınca Seyyid. 

Ağabeysinin köylerinden ayrıldıklarından bu yana, konu- 
şulan Almanya'ya gitme işine, demek önceleri hiç inanmamıştı. 
İçindeki düğümlenme katılıp göğsüne tepti. 

— Anangile bir şey gerekir de eş dost ararsa, bize eve uğra- 
sın. Sana adreseyi vereyim dedi Ömer Sert. 

— O da gündelikle evlere hizmetçi duracak dedi Zülâli. 

Seyyid kor kesmiş bir ocağın önünde fırına ekmek süren 
anasını geçirdi içinden. 

Örtüsünü ince çenesinin altından bağlayan, kalın saç belik- 
lerinin sırtını bezediği anası, alazlanan yanaklarıyla mutlu bir 
sesle bağırarak, hayatın çevresinde biten ayrık otlarını ayıkla- 
masını söylüyordu Seyyid'e. 

Yoğurdun karılıp ayran yapıldığı bakır bakraçların yanında 
toprak kâsesine ekmek doğrayan babası olmalıydı. 

Seyyidin açık seçik tanımadığı babası... 

Zülâli ağasının tıpkısıydı. 

Tütün tabakasını açıp sigarasını ağır ağır ağzına götürür- 
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dü... Anası taze soğanı yağda çevirdikten sonra yufkaya dürüm- 
leyip verince, davarların dönüşünü karşılamaya çıkan çocuklara 
katılan kendini gördü. 

Akşam gün inerken dağların ardından doğru gelen karan- 
lığın katmerlenip koyulmasını, davarların sıcağı birlikte sürü- 
dükleri bağrışlarını, sonra çit aralarına dağılmalarını anımsadı. 
Ocağın balçıkları döküldükçe, ustalıkla incelttiği killi çamurla 
kopukları sıvayıp düzgünleştiren anasının gençliğini yineledi 
düşüncesinde. Yüzünü açmaktan sakınan anası, kimlerin evin- 
de, hangi bilinmez töreyi öğrenip de hizmetçi duracaktı? 

“Bu dert bizi öldürür” demişti anası, sabah köyden çıktık- 
larında. 

Babasının, köyün dışında, gömülü olduğu kaya parçalarıy- 
la bölünen mezarlığın oradan geçerlerken durmuşlardı. Üçü de, 
alabildiğine engebeli boz toprakta uzanan göçmüş duvarlarla 
çevrili, rüzgârın daha da yoksul kıldığı yere bakmışlardı. Anası 
yanlarından ayrılıp sırtındaki yatak dengini indirmeden yönel- 
mişti mezarlığa. Hiçbir özellik taşımayan, şurdan burdan topla- 
nıp dikilmiş kaya parçalarından birinin önünde çöküp kalmıştı. 

Anası şimdi artık genç durmuyordu bakıldığında. 

Bir de Hafik'e vardıklarında konuşmuştu. 

“Bağımızı, toprağımızı yitiriverdik ya... Unufak olacağız” 
demişti. 

Hizmetçi gittiği yerde, o anlaşılmaz dilini anlayıp nasıl hoş- 
görüyle karşılayacaklardı. 

Seyyid boğuntusunun somutluğuna yenik düştü. 

Gülüşü boşaldı sarktı yüzünden. 

Ağabeysinin yanına yeniden yaklaşıp elini tuttu. Sıktı kü- 
çük kuru avuçlarında. 

— Ben İstanbul'u sevmedim Zülâli ağam dedi. 

Üç adam irkildiler Seyyid'in bu konuşmasından. 

Ağabeysinin “Yarın gidiyorum” diye haberi getirdiğinden 
bu yana Seyyid'in davranışları ağırlaşıyor, gözlerinin karası 
ışıksızlanıyordu. 

— Nedenmiş, Seyyid oğlum? dedi ağabeysi. 

Demin başladıkları Almanyalı kızlarla ilgili konuşmanın 
büyüsüne kaptırmışlardı hepsi kendini. 
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— Anamın el kapısında horlanacağını bilmez değilsin 
ağam dedi Seyyid, başını eğdi. 

Zülâli'nin erkekliğine vuran, ısıtan isteklenme dağıldı. De- 
minden beri söze hiç katılmamış, yarı utanç, yarı ilgiyle Alman- 
ya'ya varınca kara gözleri, dal boyuyla nasıl kapışılacağının an- 
latılmasını dinlemişti. 

Ora kadınlarının sarışınlığını, sıcaklığını, tarlalarda uzayan 
olgun, ağır Sıvas başağıyla eşlendirmişti. Sıvas topraklarının ve- 
rimini yeniden diriltmişti gönlünde. 

Ne yararı vardı bu toprakların onlara... Başkasının yarıcısı 
olmanın bel doğrultmadığını babasından bilirdi Zülâli. 

— Hep öyle sürecek değil a dedi Seyyid'den gözlerini kaçı- 
rarak. Ben oralarda bir işin ustası olacağım. Makine, ney öğre- 
neceğim. Dönüşün el kapısı bağlamasın bizleri diyedir her bir 
yaptığım. Anamı da, seni de çekeceğim yoksulluğun elinden. 

— Dönüşün, Sıvas'a köyümüze varacağız hemen ha, ağam? 
dedi Seyyid. 

Der demez, köyünün özlemi ağlatacak gibi aldı yüreğini. 

İstanbul'un nazlı minareleri, denizlere asılı köprüleri, bu 
köprüleri yürüyüp duran insanları, göğe karışan kavi yapıları, 
güzelliğini, görkemini yitiriverdi. 

Üşüdü Seyyid. 

Gurbetçiliğin içine belirgin oturuşuyla ezildi. 

Iğım ığım vücuduna yayılan korkusu sabra döndü. 

Zülâli Ağabey”i gitmese de o köyüne birgün dönecekti. 

Yeşermeyen, ince iki kavruk kavağın salındığı mezarlıkta 
durup anasının yaptığını yapacak, babasının toprağına dua ede- 
cekti. 

Sonra, köyünün her dertten arınıp da üç gün üç gece sürdü- 
rülen düğünlerinde sunulan şerbetleri içecekti. 

Gelinin elinden tutup ata bindiren oğlan tarafı olacaktı. 

Belki de kendisiydi güvey. 

Güvey olunca da dama çıkıp sert, kaygan buğday tanelerini 
kuruşlara, liralara katarak gelinin başından savuracak, bolluk, 
bereket çağrısını yapacaktı köyünün öteki delikanlıları gibi. 

İçini arındırdı istekleri Seyyid'in. 

Caddeye bakmaya başladı. 
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— Dönmeyiz. Batsın Sıvas'ın toprağı! dedi Zülâli. 

Zülâli de hınçlı, bıkkın bakışlarını dışarıdaki kent insanları- 
nın gidiş gelişlerine çevirdi. 

Hemşehrisi Ömer Sert de susmuştu. 

Kâzım yeniden çay ocağının başına dönmüş, demliğin ağ- 
zını örten bezi çıkarıyordu. 

Polis Radyosu'nun çaldığı plaklara ara verilmiş, bir konuş- 
ma başlamıştı. 

— Tırnaklarımızla toprak kazmaktan hayvan olduk... diye 
ekledi Zülâli. Çok ağlaştık, tez gülmenin yolunu bulmalı gayrı... 
Kararlı, şen bir sesle ekledi: 

— Gayrının Almancası ne ola ki? 

Ocakta işini sürdüren Şehreminli Kâzım duyuverdi sözün 
bitimini. 

— Benim sorduğum da oydu ya, Sıvaslım, cancağızım... 
dedi. 

Şehreminli Kâzım, örtüyle çenesini sıvazlama alışkanlığını 
yineledi. 

Demliği kapadı koydu. 

Aradan çıktı, Ömer Sert'le Zülâli'ye sigara tuttu. 

Seyyid ağabeysinden uzaklaştı. 

Yürürken bir sırt hamalıyla çarpıştılar. 

Kendini geldiğinden bu yana ilk kez sığıntı, yabancı duyu- 
yordu handa. Oysa, ağabeysi demin gözlerinden sıyırtıp geçen 
yaban anlamını yitirmiş, gülüyor, sigarasını içiyordu. Arada sö- 
ze karışıp Ömer Sert'in yüzüne yaklaştırdığı ellerinin devinme- 
leriyle çizmeye çalıştığı bir şeyler anlatıyordu. 

Seyyid ilk kat merdiveninin basamağına oturdu. 

Küçük çelimsiz gövdesi inen çıkanın ilgisini çekmedi. Faz- 
lalık olmamıştı oturduğu yerde. 

Koca ceketinin cebinden bugün topladığı otomobil arma- 
Şanlı gazoz kapaklarını aldı. 

Mantarlarını açmamıştı daha. 

Küçük mantarları kanırttı, açtı. 

Sayıları okudu. 

Daha ne kadar gerekiyordu otomobil çıkması için! 

Üstelik önce biriktirdiklerinde sekiz tane otuz dört vardı. 
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Son açtığı otuz dokuzdu. 

Otomobil çıkınca arkadaşlarıyla doluşup çay ağzına vara- 
caklardı. Hafik'e, Sıvas'a bile götürecekti arkadaşlarını otomobi- 
liyle. 

Çomak oyunu da neymiş diyecekti arkadaşlarına, bir çık- 
saydı şu otomobil! Hafik”teki malmüdürünün otomobili iyice 
eskidi, Seyyid'in düşüncesinde dağıldı. 

Üst katlardan bir kapı açıldı. 

— Üç çay, bir orta kahve... diye seslendiler boşluğa. 

Ayaklarını sürüyerek yürüdü. Ağabeysiyle Ömer Sert'in, 
Kâzım'ın yanına geldi. 

— Kâzım Ağam, yukardan üç çay, bir orta kahve istiyorlar... 
dedi. 

Ağabeysi gülüşünü kesmeden baktı Seyyid'e. 

Döndü, küçük bölmeye girdi Seyyid. 

Askılığı aldı. 

Soluk eski bir havluyla iyice, dikkatle ovdu. 

Parlaklığını yeniledi sarı pirinç madenin. 

Yansıyan görüntüsüne baktı aynalaşan sarı madende. 

Zayıf yüzündeki koyulmuş acılı gözleri en baskındı gene. 

Yeni uzayan saçlarının kertikli düzensizliği dağılıp gidiyor- 
du, sarı yalımların ucunda. 

— Daldın Seyyid Efendi cancağızım... dedi Kâzım Usta. Da- 
ha ağanın gidişi yarın sabah, seni gören, bu Seyyid çocuğun ke- 
deri nasıl bir keder ki karalara bürünmüş, diyecek? Bilmeyen, 
ağası Yemen'e askerliğe gidiyor diyecek. Üzme kendini canca- 
ğızım, seni bu yaz Şehremini'ye götürüp bizim haytaların top 
oyununa katacağım şart olsun! 

— İstemem Kâzım Ağam. Anamgilin yalnız kalacak yüre- 
ği mi var? Dudu kuşu gibi ağıt yakar oldu. Ağamsa ha devrisi 
gün, ha bugün gitmiş nolur ki? 

Polis Radyosu'nda kayıpların okunması bitmiş, yeniden ya- 
nık şarkılardan biri başlamıştı. 

— Hadi aslanım... dedi Kâzım Usta. Tamam. Markaları al- 
mayı unutma. Çok uçtun bugün. Gene de seni Şehremini'ne gö- 
türmek lazım. Top peşinde efkârın dağılır cancağızım, daha ço- 
cuksun. 
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Seyyid, ağabeysiyle Ömer Sert'in yanından bakmadan 
geçti. 

Almanya'da ne kadar çok Türk işçisi olduğunu konuşuyor- 
lardı. 

Güçlük çekmeyecekti ilk günler. 

Türk mahalleleri bile kurulmuştu oralarda. Zülâli hemen Sı- 
vaslıları bulurdu. Sıvaslı da vardı, hem de nasıl... Sayısını Tanrı 
bilir, öylesine çok... 

Ömer Sert de gitmek istemişti beş yıl önce. 

Bozuğa çıkmıştı sağlık kâğıdı. 

Almanlar genç, gık demeyecek adamlar istiyorlardı. 

“Zülâli kardeşim, tamsın dedim ya diyordu Ömer Sert. Her 
yanın iyi çıktı ha? Yaşın da delikanlılığın en şanlı bayrağını açtı- 
ğı yaştır. Bizden geçti o çağ.” 

Ayaklarını sürümesini çoğaltarak çıkmaya başladı basa- 
makları Seyyid. 

Duvarın görüntüyü kapadığı bölüme gelince son kez dö- 
nüp Zülâli'nin olduğu yere baktı. 

Görmediği bir sevincin içindeydi ağabeysi. Öylesine yaban- 
cıladı ki onu Seyyid, göğsüne derin bir soluk toplandı. 

Sesli bıraktı soluğunu. 

Duvarın karanlığına yürüdü isteksiz. 

İlk kata vardı. 

Oda kapılarının kapalılığından ötürü alacakaranlığın göz- 
den sildiği bildik açıklıkta durdu. 

Kat helalarının kokuları havalar ısındıkça baskınlaşıyordu. 

Kare alanın tam ortasına düşen yedi numaranın önünde 
durdu. 

Nerde, ne zaman gördüğünü, nasıl öğrendiğini bilmeden 
kapıya vurdu. 

— Gir!.. diye bağırdılar. 

Kapıyı itti. 

Günışığı kapı boyunca birikiverdi. 

Aydınlığın içinden Seyyid, başı yerde, koca ceketinin yenle- 
ri savrularak yürüdü odaya. 

— Vay bizim dangalak bu, yahu!.. dedi bir ses. Ne zaman 
öğrenmiş kapıyı vurmayı... 
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Sözler tamamlanmadan kapı kapandı. 

Eşiğin arasında daralıp çizilen ince gün ışığı uzandı, karton 
kutulardan oluşan bir yığında kesilip kaldı. 

Uzaktan banliyö trenlerinin sesi geliyordu. 


Temmuz 1972 
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Bir Evin Dıştan Görünüşü 


Otuz yıllık memur Rahmi Merzifonlu yerinden kalktı. 

Gün boyu süren ağır sıcağın etkisinin azaldığını incecik 
terleyen yüzünde duydu. 

Balkon kapısının açıklığından belirsiz bir esinti girdi odaya. 

Yemek masasındaki mutfağa henüz taşınmamış bulaşık ta- 
bakları arasından yarı boş rakı kadehini aldı. Tabağından artık- 
ları salata konan kâseye aktardı. 

Ucun ucun yediği peynirle, kavunun kıyılarına sıvışmış 
salçanın kızıl yağlı görünümüne baktı. 

Tembel, alışkın bir gülümseme gezindi yüzünde. “Ehlikeyif 
kişinin bu mu olur işi!” dedi. Kendiyle şakalaşırmışça sesli gül- 
dü. 

Çevresine bakındı. 

Mutfaktaki karısının çalışma gürültülerini, açılan musluğun 
sesi tamamladı. 

“Su gelmeye başladı diye düşündü. Saat sekizi buldu, eh... 
geceye vardık demektir. Temmuzda saatin sekizi günün alacası 
oluyor. Günler uzun, hele pazarları daha bir uzun. Yıllar geçti. 
Rahmi, hâlâ uzunlu kısalı pazarlara doyamadın. Memurların 
şanı olan pazarlara ve döküntü pazartesilere. Ya hep pazar olsa, 
gevşesen. Bu gevşekliğin can sıkıntısına benzediğini otuz beşin- 
de kaç kez düşünmüşsündür. Yakındır yakındır her günün pa- 
zar olması. Emekliliğine şunun şurasında ne kaldı. Ehl-i dil-in 
kıblegâhı küşe-i meyhanedir.” 

Anlaşılmaz bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
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Pijama ceketinin açık yakalarından fışkıran ak tüyleri görü- 
nüyordu. 

Rakı kadehini tabağının içine koydu. 

Terliklerinin yumuşattığı yürüyüşle balkona yöneldi. 

Açıklığa yaklaştıkça, geceye dönen alacakaranlığın serinli- 
ğini gövdesinde duyuyordu. 

Karısının sabah biriktirdiği sularla yemeğe oturmadan 
önce, suladığı saksı çiçeklerinin yapraklarındaki damlacıkları 
seçti. 

İçine alabildiğine bir sevinç doldu. 

— Fitnat... diye seslendi mutfağa doğru, Hadisene, bak se- 
rinlik başladı. Şu bulaşıkları yarına bıraksan olmuyor mu? Yahu, 
karşılıklı iyi bir balkon sefası yapalım, dedik. Görme, senin be- 
gonya alabildiğine kızarmış... 

Mutfağı bölen kapının süt rengi camında yansıyan elektri- 
ğin ölgün ışığını görmek, Rahmi Bey'i durulttu. 

— Fıtnat... diye öfkeyle bağırdı bu kez. 

Yadırgadı sesinin değişen anlamını. 

Ardına bakmadı. 

Balkon eşiğini aştı. 

Tüm balkonu çevreleyen süslü demir korkulukların dibine 
çeşitli çiçeklerin saksıları sıralanmıştı. 

İki iskemlenin arasında duran bir sehpaya elindekileri bı- 
raktı. 

Demin esinti sandığı şeyin, aslında odanın yemek, rakı ko- 
kularıyla ağırlaşmış havasından uzaklaşmasından ötürü oldu- 
ğunu anladı. 

Balkonun açıklığında sıcak, dağılmadan öylece duruyordu. 
Yandakilerin henüz dışarı çıkmamış olduklarını gördü. 

Saçlarını renkli ince eşarplarla ensesinde toplayan kırklık 
Şükriye Hanım'ın kahkahalarını özledi birden. 

Her gece balkondayken, Şükriye Hanım, kısa kollu basma 
giyimlerinin içine sığmayan tombul gövdesini titreten neşesiy- 
le, kocasının getir götürüne bir genç kız çalımıyla yetişir, Rahmi 
Bey'in isteklenmelerine, Fıtnat Hanım'ın itici durgun bakışlarına 
konu olurdu. 

Rahmi Bey hazaren iskemlesine yerleşti. 
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Kadehinden bir yudum aldı. 

Yüzünü buruşturdu. 

Oysa, yıllar var ki, rakı onun damağına yayıldığında ince 
bir kekreliğin ötesinde tat vermezdi. 

Boğazındaki yanmaydı asıl hoşlandığı. 

Harlanan içkinin hemen kanına karıştığı sanısını veren o 
yanma sırasında olsa olsa buruşturması gerekirdi yüzünü. 

Delikanlılığında ağzına ilk koyduğu yudumun yadırgı acı- 
sının getirdiği yüz gerilmesini, dudaklarının buruşmasını, göz- 
lerin yumulmasını, yıllarla öylesine edinmişti ki... her yudumu 
alışında bunu yinelemek, kendisiyle bir çeşit şakalaşması olu- 
yordu Rahmi Bey'in. 

“Hep kendimizle elbet. Şöyle tek başıma. Bir zamanlar Fıt- 
nat da içerdi arada. Kaç yıl oldu bilemeyeceğim. Ama gerdanın- 
da şimdiki gibi bir tutam kızarığın durup kaldığı kadın değildi. 
Mermerdi gerdanı. Memeleri küçüktü ya, armut kesimli, ayrık, 
eli doldurur gibiydi. Aman Rahmi Bey... derdi. Ne anlarsın şu 
meretten. İnsanın içine kor akıtmaktan öte ne tadı var ki?” Sar- 
hoş gülmeleri başlardı sonra Fıtnat'ın. Ak boynunda mavimsi 
damarlar çizilirdi.” 

Yan balkona yeniden göz attı. 

İskemleleri de içeri almışlardı. 

Belki de Florya'ya falan gitmiştiler... 

Şükriye Hanım kat kat çıkıntılardan oluşan tıkız kalçalarını 
hangi mayolara sığdırıyordu kim bilir? 

Burada komşuluklar kısa konuşmalar, kısa gülüşmelerdi. 

Otuz ailenin oturduğu apartmanda, Rahmi Bey'e tanışı 
olan ne âmiri, ne memuru vardı. 

Üstelik Rahmi Bey'in kapıcıyı alışverişe göndermeyişi de 
biliniyordu komşularca. Fıtnat Hanım'ın onur kırgınlığı saydığı 
bir sorundu bu da. 

Verecek bahşiş olmadıkça kapıcıya saatsiz iş yüklemenin, 
uygunsuz olduğunu bilirdi Rahmi Bey. 

Oğullarının yardımıyla almışlardı katı. 

Yakında emekliliğinden gelecek bir bölük parayla daha da 
rahatlayabileceklerdi. 

Rahmi Bey'in ilk işi kapıcıyı çağırıp, “Rüstem,” demek ola- 
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caktı. “Yavrum şu karşıki Mavi Köşe Bakkalı'ndan bir büyük 
Altınbaş'la iki filtreli Samsun alıver, haydi.” 

Oysa kat sahibi olmanın ürküntüsünü hâlâ atamıyorlardı 
karı-koca. 

Ne zaman apartmanın genel toplantısı yapılsa, Rahmi Bey 
bir özür ileri sürüp katılmıyordu. 

Gelen öneri kâğıtlarını imzalarken de, çöp bidonlarının ye- 
nilenmesi için kat başına düşen parayı yeniden yeniden okuyup 
hangi ihtiyaçlarından keserek bu parayı sağlayacaklarını, gece- 
ler boyu düşünüyordu. 

Otuz dairelik bir evin dıştan görünüşü. Rahmi Bey'i eze- 
cek, Fıtnat Hanım'ı gönendirecek denli büyüktü, görkemliy- 
di. Ön yüzü mozaik, her katı balkonlu, korkuluk demirlerinin 
üç renk yağlıboyaları, çatıda göğe uzanan televizyon antenleri, 
pencereler, pencereler, tül perdeler, tül perdeler, 

“Bir evin dıştan görünüşü deyip durma diye üstelerdi Fıt- 
nat Hanım, koskoca bir apartman bu, blok apartman.” 

Taşındıkları yıl, yıkadığında elinde bölünüp paralanan es- 
ki perdeler yüzünden karısı hastalanıp yataklara düşmüştü. Ve 
sonra naylon tüller alınmıştı. 

Uçuk pembe üstüne fiske fiske çiçekli. 

Yandakilerin balkon kapısı birden açıldı. 

Alacakaranlıkta Şükriye Hanım belirdi. 

Elinde asılacak bir iki parça çamaşırla yürüdü. 

Kollarını gererek uzandıkça, koltuk altlarının gelmeye baş- 
layan tüylerinin koyuluğunu seçiyordu Rahmi Bey. 

Bir yudum daha aldı rakısından. 

Şükriye Hanım'ın yatak teri taşıyan kokusunu çekti içine. 

— Orada mıydınız efendim?.. dedi Şükriye Hanım. “E'le- 
ri yayıyordu konuşurken. Nasılsınız?.. Biz de bir deniz yapalım 
dedik bugün. Ama ne sıcak efendim, aman ne sıcak... Ne kala- 
balık, ne kalabalık... Ana baba günü. Eşim yorgun düştü, yattı. 
Fıtnat Hanım nasıl?.. Kendisine lütfen selamlarımı söyleyin. İyi 
geceler Rahmi Bey... 

İçeri girerken komşu kadının kalça kesitinin salıntısını tut- 
tu gözlerinde Rahmi Bey. 

Birden gülmenin ötesinde bir şey yapmadığını fark etti. 
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Peki, bu yarı karanlıkta görmüş müydü gülüşünü Şükriye 
Hanım acaba? 

Tedirgin oldu. 

Şükriye Hanım'ın “Eşim” dediği, Mahmutpaşa'da triko atöl- 
yeleri olan kocasının yağlı, kalın derili yüzü belirdi Rahmi 
Bey'in gözlerinde. 

Kendisini bir zamanlar okumuş olduğu “Zavallı Necdet” ro- 
manındaki Necdet gibi, ince ruhlu, duyarlıklarının coşkusuyla 
hemen seçilen apayrı bir adam olarak düşündü. 

Gülümseyişini görmediyse, Şükriye Hanım'ın kendisine kı- 
rılabileceği kaygısı, yeniden aldı içini. 

Derin derin oh çekti. 

Gövdesini saran sarhoşluğun, görmek istemediklerinden 
arıtıp düzelttiği çevresini izlemeye başladı. 

Sokaktan, yazlık sinemaya gidenlerin akını geçiyordu. 

Açık pencerelerin, balkon kapılarının önündeki insanların 
koyulaşan görüntülerini tek tek ayırmaya çabaladı. 

Pijama ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı, bir Birin- 
ci sigarası koydu ağzına. 

Tütün lifleşip yapıştı dudaklarına. 

Yaktı sigarasını. 

Dumanın içine doluşunu, zevkle çoğalttı. 

Açık pencerelerden taşan bölük pörçük sesleri yeniden 
duydu. 

Kadın kahkahaları, geçen taksinin havalı korna sesine ka- 
rıştı. 

Geçmiş yıllardan kimin olduğunu çıkaramadığı bir kadın 
kolu uzandı boynuna doğru. Saydam fildişi rengindeki tenin 
yumuşaklığına sakallarının sertliğini gömdü. 

İç geçirdi Rahmi Bey, kıpırdandı. 

Kimin olduğunu yeniden arandı bu büyük sevecenliği taşı- 
yan o güzel kolun, çıkaramadı. 

Hüzün dalgalandı çöktü. Bulunduğu yeri yitirdi bir an. 

Silkindi. 

Aldırmazlığını yenileme çabası ile bir şeyler mırıldandı. 

Sustu. 

Bekledi. 
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Yumuşayan, acı veren şey bütünleşip kapandı, dindi. 

— Fitnat... diye seslendi içeri. Fıtnat. Gelirken bana kavun 
kes, radyoyu da aç. Hadi artık sallanma yahu. 

İçeriden gelecek yanıta kulak kabarttı. 

Su sesi kesildi. 

Elektrik söndürüldü, odanınki yakıldı. 

Sarı ışık balkona taştı. 

Sardunyaların kızılı sarardı. 

Akşamsefaları iri iri açmıştı. Odakları olduğunca görünü- 
yordu. 

Radyonun sesi balkonu basıverdi. 

Fıtnat Hanım yeterince kıstı sesi. 

— Duyuluyor mu Rahmi Bey... diye sordu balkona doğru. 

Yaşı olmayan bir sesi vardı kadının. 

— Biraz daha aç... Evet, şimdi iyi, şişeyi de getir... 

— Çok olmaz mı, epey içtin, bu akşamlık yeter. 

— Yok canım, ne çoğu, iyidir! İyidir! Havayı görme dışarda. 
İnsan bu gece bir battaniye atıp balkonda yatmalı. 

— Daha neler!.. dedi Fıtnat Hanım, sesi birden yaşlanmıştı. 

— Canım laf olsun diye söyledim. Hemen de inanıyorsun. 
Ama bu gece camları fora edeceğiz hanım. 

— Ya mafsal ağrılarım azarsa... Bu yaşlarda yeni yeni alış- 
kanlıklar edinilmez, Rahmi Bey. 

Rahmi Bey balkona çıktığından bu yana, artan dirilik, dinç- 
lik duygusunun sarsılıp öfkeye döndüğünü sezdi. 

Bacak bacak üstüne attı. 

Kadehini boşaltana dek dikti. 

Midesindeki ısınma ciğerlerine vurdu. 

— Hadi uzatma dedi sözcüklere basarak, elektriği kapat, 
dışarda ay çıkıyor, şişeyi de getir. 

Elektrik söndü. 

Fıtnat Ham anlaşılmaz bir iki sözcük mırıldandı. 

Topuklu terliklerinin tıkırtısı, balkonun betonunda değişip 
sertleşti. 

Şişeyi, kavun tabağını sehpaya koydu. 

Boşalan öteki tabağı aldı, saksıların dibine bıraktı. 

İskemleye oturdu. 
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Üstünden, taze salatalık, kavun, sarmısak karışımı bir koku 
yayıldı balkona. 

Karşı apartmanların ardından ay, sıcak, turuncu rengiyle, 
kocaman belirip yükselmeye başlamıştı. Yazlık sinemanın sesle- 
ri dalgalanarak geliyordu. 

— Bizimkiler bugün Florya'daymışlar... dedi Rahmi Bey. 

— Kimler, hangi bizimkiler?.. Sedat'la Umran mı?.. Gelmez- 
ler, bir pazar uğrayıp, anamız babamız ne haldedir, demezler. 
El kızına verdin mi el oluyorlar. Kız evlat daha iyi, Rahmi Bey, 
vallahi daha iyi. Suna gelemiyorsa, ta Erzurum'da doğu hizmeti 
yapıyor kocası, kıza hiç kusur bulunmaz. Sedat evlendi evleneli 
böyle oldu. 

— Aman, hanım sen de... dedi Rahmi Bey. 

Sustu. 

Ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 

Konunun beklemediği bir yana kayan uzantısı Şükriye Ha- 
nım'dan söz açma isteğini engellemişti. 

Kadına karşı bu akşam birden artarak duyduğu eğilimin, 
karısınca sezilmesini istemiyordu. 

Yanında oturan Fıtnat Hanım'a baktı. 

Dağınık, özensiz saçlarının şakaklarından çoğalarak yayı- 
lan aklarını ay aydınlığı yaldızlıyordu. Giyiminin ne bel ne kal- 
ça yeri ayrımı olmayan kesimindeki baştan savmalık, orta yaşı 
aşmış kadının gövdesini sınırsız bir yığın gibi gösteriyordu. 

Fıtnat Hanım bacaklarını sarkıtmıştı iskemleden. Bolarmış 
çorapların katları kalın bileklerinde birikiyordu. 

Gündelik bildik sesiyle Fıtnat Hanım konuşmasını sürdürdü. 

— Evet, Sedat bizi sever, sevmez demiyorum. Bu kat için 
az çaba göstermedi. Mühendis arkadaşlarını öne koymayıp 
kooperatife bizi sokmasaydı zor katımız olurdu. Yıllarca Ana- 
dolu'da gezdik, üç kuruş sahibi olamadık. Oğlum bilir neyle 
adam olunacağını. Öyle “namus rüşvet falan efendim almam” 
diyerekten olmuyor. Değil mi, Rahmi Bey?.. Namusla olaydı 
sen yükselir başmüdür, başmüfettiş olurdun değil mi, Rahmi 
Bey?.. Nerde birilerini aşıp da kendini öne sürdün ki?.. Bugü- 
nümüzde Sedat bize barınacak bir yer verdi. Yoksa kira köşe- 
lerinde sürünürdük. “N'apalım efendim Ankara'da arkası var. 
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Vekâlete gitti mi adamı hususi kalem müdürü karşılıyor” diye- 
rekten konuşmaların da sürer giderdi. Eprimiş yaka, kol ağzı 
değiştirmekten öte, başka inceliklere uzanamamış benim gibi 
bir şanssızın yaşamaya gücü kalmayacaktı. “İki sözün hakkın- 
dan gelemeyecek adam bunlar, fakat gel gör ki...” diyerekten 
yıllar yılı senin geçemediğin yerlere geçenlerin ardından bak- 
mayla ne edinebildik? Bu kat alma işinin namusla ne ilgisi ola- 
bilir? Rahmetli annem derdi, “adam dediğin her işin altından 
kalkabilendir. Yeterki üstesinden geleceğine inansın, o kurnaz- 
lığı feraseti gösterebilsin. Başarsın, başardı mı söylenecek şey, 
kabiliyetlidir, elinden uçanla kaçan kurtulmaz. Bana öyle gelir 
ki” derdi annem, “kızım Fıtnat, senin kocanın da fazla namus- 
luluk taslaması biraz da tembellik, beceriksizlik.” Toprağı bol 
olsun anacığımın, yoo, elbette rahmetli hırsıza uğursuza iş bilir 
demiyordu, bunları söylemekle. Bazı yerlerde durmayı, bazen 
de geçmeyi bilenler... 

— Yani el uğuşturup, boyun büküp, çanak yalayanlar de- 
mek istiyorsun Fıtnat Hanım. Yoo, ben okumuş yazmış adamım, 
bir Nedim, bir Fuzuli okurum. Hâlâ da okurum ya... Benim di- 
yen incelikte edep görmüş adamın parmağı ağzında kalırdı. 
Evet el etek öpmek benim ruhumda yoktur. Hem senin rahmet- 
li anan nerden okurdu bu fetvaları? Seni aldığımda, evinizin ci- 
hannüması uçtu uçacaktı. Altları boşalmıştı destek tahtalarının, 
böceklere mesken olmuştu... 

Fıtnat Hanım kocasının dediklerini duymuyordu bile. 

Rahmi Bey de, Fıtnat Hanım da seslerinin iniş çıkışlarıyla 
hangi konulara geçtiklerini ezbere biliyorlardı şimdi. 

Rahmi Bey'in söyleyişi ağdalandığı zaman Fuzuli'den ya da 
Nedim'den bir şeyler okuduğunu anlıyordu Fıtnat Hanım. 

Karısının konuşması yatışıp dinginleşince, onun yakınmala- 
rından şükür bölümüne geçtiğini biliyordu Rahmi Bey de. 

— Annemi bırak şimdi. Ölüler rahmetle anılır. Kirada de- 
ğildik ya... Evet, laf sokuşturma, akrabalarımızındı ev. Gene de 
bir sofası vardı, cami avlusu gibi püfür püfür eserdi. Tahtaları 
silindiğinde çıplak ayakla gezerdim. Öyle rahatlardım ki... Ney- 
se, neyse... Sedat'ı nerde gördün bugün, hiç çıkmadın ki! O mu 
uğradı? Sabah ben çamaşır ıslatırken mi? Umran denilen insaf- 
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sız, bir pazar da iki saatçik salamaz mı oğlumuzu bu yana... Kat 
sahibi ettiler diye bizi, nedir bu çalım gelindeki. 

Rahmi Bey dalıp gitmişti yeniden. 

Karısının sesindeki değişme onu uyarınca, dönüp baktı. 

— Hayır oğlum uğramadı hanım. Unutulmasın bu katın 
ödemelerinin bir kısmını emekli ikramiyemle ben yapacağım... 
Florya'ya gidenler, bizim yanımızdaki katın sahipleri. Trikocu 
Lütfü Bey'le hanımı Şükriye. Demin balkonda mayoları asarken 
iki çift laf ettik. Ana baba günüymüş deniz... 

Sustular. 

Rahmi Bey karısını incitip kuşkulandırmamak için ilkten 
söyleyemediği sözleri birden söyleyivermiş olmanın rahatlatan 
hıncıyla derin bir soluk aldı. 

Sigarasını balkon demirinde ezdi, söndürdü. 

Sarhoşluğu uç noktasındaydı. 

İçinden doğru yükselen hafifliğe çarpan sözlerden biri dö- 
nüyordu salt kafasında şimdi. “Çanak yalayanlar” sözcüğü, itil- 
dikçe genişliyor, kalınlaşıyordu. Yıllar yılı durulup beklenilen 
üstlerinin masalarında geriliyor, işittiği her azarın, küçümsen- 
menin ardında el kavuşturan ölgün duruşlu memur Rahmi 
Bey'i sarıyordu. 

— Ne tatsız kadın oldun sen, Fıtnat Hanım... Bunları söy- 
lerken sanki bir esinti geçiyordu yüzünden Rahmi Bey'in. Ha- 
ni içmeye oturduğumda şarkı mırıldanan eski Fıtnat nerede?. 
Bordo verev robunla karşıma geçip gülümser, acaba çok içme- 
din mi Rahmi Bey diye kuşkulanırdın. Gerçi şimdi de kuşku- 
lanırsın ya... Yo yo, hayır, aynı şey değil... Gülümserdin. O yıl- 
lar Ankara yıllarıydı. Seni bir yaz İstanbul'da Florya'da deni- 
ze sokacağımı anlatırdım. Ben nasıl mayoyu giyerim diyerek 
söylenir, kızarır dururdun. Ankara'nın o sopsoğuk kânunisani 
gecelerinde. Şimdi tutturmuşsun, Sedatım şöyle, Sedatım böy- 
le. Sanki ben hiç kocan olmadım. Yahu, sen annenden çok be- 
nimle geçirdin ömrünü. Daha da geçirmektesin. Nasıl olur da 
desteklemezsin beni, hoşnutluk gösteremezsin bana. Sedat'ı, 
Suna'yı kim adam etti, kim okuttu, kim doyurdu, kim baktı 
onlara... 

Fıtnat Hanım öksürdü, boğazını temizledi. 
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Titremesini engelleyemediği sesini bir iki ünlemle denedi, 
konuşmaya girerken. 

— İyi, ama bey, kendi de çalıştı çocuk, biliyor musun? Üni- 
versitede okurken ne derdi oğlumuz: “Ne yapmalı etmeli, iyi yi- 
yip, iyi giyinip iyi yaşamanın yollarını bulmalı. Tabii sizi de yüzü 
yerde, açta açıkta bırakacak değilim” derdi. Senin eski gömlek- 
lerinin eteklerinden yaka yapardım onunkilere. Ayakkabılarının 
tabanı delinince mukavva koyardı yavrucak. Pantolon paçaları 
liflendikçe içine kıvırırdım. Vücuduna, boyuna uygun olmayan 
şeyleri giyerek büyüdü Sedatım. Gerçi yakınmadı, istemedi, ama 
bizi suçladı derim ben. Oysa ne yakışıklıdır oğlum bilirsin. Er- 
kek yapılıdır. Suna'nın hangi kız arkadaşı eve gelse ayağını çeke- 
mezdi bir daha bizden. Bakmazdı hiç onlara. “Her fırsattan ya- 
rarlanacağım anne” derdi. Yaptı da dediğini. Hem daha yaşı ne, 
başı ne ki! Bizim ilk gözağrımız Sedat. Onu doyurup sakındık, 
koruduk diye söylemek aklıma bile gelmez. Doğduğu zaman 
ebe demişti: “Bu çocuk ışığa bakıyor, cin gibi olacak, Tanrı sizi 
inandırsın.” İşte, gerektiği gibi davranmayı öğrendi. Susmayı 
da, bağırmayı da bildi. Ahmet Kâğıtçı Bey ne dedi bilmiyor mu- 
sun, Suna'nın nikâhına geldiğinde, “Oğlunuz benim sağ kolum 
Fıtnat Hanım. Firmanın en kıymetli elemanı. Ankara'ya ihalelere 
artık rahatça Sedat'ı gönderebiliyorum. Üstelik bizim gibi alaylı 
da değil. Koskoca bir inşaat yüksek mühendisi. Daha başka olu- 
yor. Teknik konularda inandırıcı ve susturucu bilgileriyle bize en 
iyi işleri sağladı.” Eh bunu da görmezden gelemezsin Rahmi Bey. 
Oğlumuz kısalmış ceketleriyle pantolonlarıyla okullara gider- 
ken... Suna bile Sedat'tan ötürü hemen kısmet buldu. Köşelerde 
süklüm püklüm dururken, Suna'yı kim görüp seçerdi eş diye? 

— Evet, kızın sinema yıldızlarına imrenip öğretmen okulu 
sınavlarını kazanamazken. Unutma Fıtnat Hanım, Suna pekâlâ 
öğretmen olabilirdi. Ben yaşlılığımda, onun bulunduğu yere gi- 
dip öğretmen hanımın babası diye onur görmeyi isterdim. Koca 
diye seçtiği adamın kendini bilmezliğini, görmemişliğini böyle- 
ce çekmek zorunda kalmazdı kızımız da... 

— Suna'nın kocası hiç de fena çocuk değil. Kız yirmi beşi- 
ni geçiyordu handiyse evlendiğinde. Bir ağlar bir güler olmuştu. 
Gittikçe zayıflıyordu. Hayır mı diyecekti? Diyemezdi, diyemez- 
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di. Daha şimdiden kısım şefi olmayı başardı kocası. Yaşı ne ba- 
şı ne ki! Sen otuz beşlerindeyken, biz Ankara'daydık. Her yana 
yeni atanmalar yapılıyordu. O kadar dedim, Halk Partisi'ne gir 
Rahmi Bey, Halk Partisi'ne gir Rahmi Bey... Dinleyen oldu mu? 

— Yok canım, biz devlet memuruyduk, sonra Demokratlar 
geldi. Ben yan tutmadığımdan hiç olmazsa senin beğenmediğin 
işimde Ankara'da kalıp şuraya buraya sürülmedim. Birkaç yıl 
için miydi bütün telaş hanımcım?.. 

— Birkaç yıl dediğin zaman içinde, kimlerin gerektiği gibi 
görünüp, konuşup nerelere kapılandığını unutuveriyorsun Rah- 
mi Bey. Kimlerin karılarının Yenişehir'de, Kavaklı'da ev kat be- 
ğenmez hallere geldiğini unutuveriyorsun. Bileklerinin taşlı sa- 
atlerini, evlerinde has tereyağlarla taskebaplar yaptıklarını unu- 
tuveriyorsun. Ben de genç kadındım. Ben de güzeldim... 

— O adamların yaptığını yapamazdım. Alnı açık, içi pak ol- 
mayı isterim daima. Yalnız sen genç değildin ya iki gözüm. Ben 
de gençtim. Aslanlar gibi erkektim. Daktilo kızlar yazılarını pa- 
rafe ettirirken, gözlerini yüzümden alamazlardı. Çocuklarımızı 
ben terbiye etseydim daha iyi olurdu. Ama senin hırsın yok 
mu... Dairemde üstlerime hademelik yapamazdım üç günlük 
dünya malı için. 

Fıtnat Hanım iskemlesinde kıpırdandı. 

Kocası konuşurken, sanki hiç susmamış, karşılıklı konuşma 
yapmamışlar gibiydi baştan beri. 

Rahmi Bey'in “üç günlük dünya malı demesini duyar duy- 
maz ilk kez bir söyleşinin gereği olan ötekini dinleme kuralına 
uyup kocasının sözlerini bitirmesini beklemişti. 

— Yapamadın Rahmi Bey, çünkü beceremedin... dedi, sesi 
coşkuluydu. Üç günlük dünya dediğin öylesine üç günde bitmi- 
yor. Eski tanışların hali değişti görmüyor musun? Bir evin dış- 
tan görünüşü diyerekten hafife aldığın şeyin ne kadar önemli 
olduğunu anlamıyormuş gibi davranma. Getirdikleri ev kutla- 
ma armağanlarını düğünümüzde bile almamıştık biz. Küvet, 
banyo önü, lavabo takımını görmedin mi? Basmaya kıyılmaz. 
Kim bilir kaç liradır. Niye?.. Oturduğumuz binanın, katın değeri 
ortada. Sen bunu sağlayamadın. Kabullen bari. Sedat çektikleri- 
ni unutmadı. Benim çektiklerimi de elbet. 
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— Yok canım!.. O zaman oturmayaydın benimle. Daha iyi- 
sini bulaydın. Gençtin güzeldin madem. Ankara'nın Demokrat 
Parti furyasında umulmadık sandalyeleri kapanlardan birini 
bulaydın. Gençtin, inceydin doğru, hatta şarkı bile söylerdin 
arada. 

Sesi yorgundu, isteksizdi Rahmi Bey'in. 

Şimdi ne küskünlük, ne öfke vardı bu seste. Alışkanlığı da 
aşan bir tükenişin yıkıklığı, kolay vazgeçişiyle doluydu. 

Dolunay gümüş rengine dönüşüp yükselmişti. 

Her yan sıcağın ezdiği buzullu aydınlıkla dolmuştu. 

Ay bir bozkır ıssızlığıyla ışıyordu uzakta. 

— Söylemesi kolay, ayrılaydın diye. Çoluk çocuğa karışmış 
bir kadın için ne de kolay, gençliğini heder etmiş bir kadın için... 
Bunu söyleyiverip atıyorsun sorumluluğunu. Senin öteden beri 
edindiğin bir yaşama kolaylığıdır bu Rahmi Bey... 

Fıtnat Hanım'ın sesi ilk kez yenik bir anlama bürünmüştü. 

Özür dilerce konuşuyordu. 

Bu özür dileyiş geçmiş yıllarına dönüp baktığında acınarak, 
içi titreyerek andığı genç Fıtnat'a mı, yoksa, şimdi birlikte otur- 
dukları kocasının varlığından duyduğu eski çekinme itisine mi 
bağlıydı, kendi de bilmiyordu. 

— Bahanedir hepsi, Fıtnat Hanım, bahanedir. Sen de ben- 
den iyisini bulamazdın. 

— Senin için kötüdür demeye gelmez söylediklerim... dedi 
Fıtnat Hanım. 

Durdu. 

Uzlaşmaya eğilimli bir yumuşaklıkla bağladı konuşmasını. 

— Ezildik. Her konuk günü ağırlayan ben oldum müdür, 
şef karılarını. Üstten atmalarını sessizce dinledim. Suna'ya iste- 
diğimce bir çeyiz yapamadım. Kızımın düğününe Müfettiş Razi 
Bey'in hanımını çağırmak için evine kadar gittim. Üstelik dave- 
tiye bastırıp yollamıştık da. Ayıp olur çevreye kaygısı nasıl yer- 
leşmiş içime, anla... Oysa biliyorsun, Razi yaşıtındır. Senden faz- 
lası ne ki! Yok yok Rahmi Bey beceremedin açıkçası. Biz Anka- 
ra'dayken sonradan gelen Rüveyde ile kocası Nadir bile öylesine 
hızla durumlarını düzelttiler ki! Nadir senden gençtir... Kork- 
tun, çevreni çekip çeviremedin. Yılıverdin. Elindekini bile sana 
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fazladan verilmiş saydın. Senden iyisini bulur muydum, bunu 
kestiremedim belki de. Bunca yıl aynı yastığa baş koyduk. Sar- 
hoşsun, ileri geri konuşma. Herkesin özlemleri olan özlemlerimi 
erişilmez gören hep sen oldun. Oysa istediklerim neydi ki... İşte 
orada. Zahmetten korkan adamdın. Bunu sen de biliyorsun. Ge- 
lip elinden tutarak yükseltseydiler, hemen he derdin. Öylesini 
kim bulmuş. Herkes kendini kurtarır. Sana kalaydık biz... 

— Niçin yakınıyorsun? Apartman katım dedin oldu. Pazar- 
ları, gezme isteğinde, şöyle Pendik'ti, Beykoz'du çıkıyoruz. Bu 
pazar sen istemedin, kalalım, dedin. 

— İstanbul'a köylüler doldu Rahmi Bey. Dilini düzelteme- 
yen, adımını atamayan, insanın ardında bitiveriyor. Öyle gezme 
yerinde dursun. Belediye otobüslerinin sıcak bastırdıkça sası- 
yan tozlarını mı çekeceğim! Bir ayak kokusu ki deme gitsin. İçi 
kabarıyor insanın. Hele geçende Beykoz'a gittiğimizde burnum- 
dan geldi. Ben titiz kadınım Rahmi Bey. Elin dağdan inmeleriy- 
le ameleleriyle itiş kakış gezme mi olurmuş? Ben İstanbul kızı- 
yım. Gerçi zengin değildik aile olaraktan, evet. Yine de görgü- 
lüydük. İstenen suyu dantel örtülmüş bir tabağa kristal bardak- 
la koyup götürürdük. Çay koyarken şeker payını hesaplardık. 
Çaylar hiçbir zaman tabağa taşmazdı. Konuklara sunulan şey- 
lere böylesine özen gösterilen bir evin kızıydım. Bunlar ekmeği 
dişleriyle koparıp bölüyorlar. Sevmiyorum bu pazar gezmeleri- 
ni. Gözüm en ufak pisliği bağışlamaz bilmez misin? 

— Emekli olayım seni hafta araları gezdiririm Fıtnat... dedi 
Rahmi Bey. 

Alaylı bir anlamla doluydu sesi. 

Durmadan çözülüp aynı düğümle bağlanan konuşmalarını 
yeniden anımsamışça boş veren, vazgeçen bir acelecilikle sür- 
dürdü sözlerini. 

— Az kaldı, birgün Yuşa Tepesi'ne çıkarız. Birgün Florya, 
birgün Bentler. Az kaldı. Öteki emekliler gibi, günboyu uyukla- 
yan, gazeteleri lime lime edip didiklemekle vakit harcayan biri 
olmayacağım. Gezdireceğim seni Fıtnat. Şükriye Hanım gibi. 

— Şükriye Hanım'ı kocası taksiyle götürüp getiriyor. Bele- 
diye otobüslerine tıkıştırmıyor. 

— Uzattın ha... Ankara'da da böyleydin. İlkten oranın taşra- 
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lığına dayanamam deyip diretmiştin. Oysa geldiğin nereydi ki, 
Bağlarbaşı daha taşra değil midir? İstanbul'un içinde, tekke ko- 
kan, mezarlık kokan Bağlarbaşı. 

— Hiç de değil... Niçinmiş? Ora konaklarının değerini tuta- 
cak bir bina göster bakalım bana buralarda. Çimento yığını bun- 
lar ayol. Yatak odasının tavanı biraz daha alçak olsa başına çar- 
par senin. Öbür tavanlar da öyle ya... Ama yatınca, orası daha 
bir basıyor insanı. 

— Katım katım diye, günde on sözünün birinde ağzından 
düşmüyor, şimdi de çimento yığını ettin çıktın. Yaşa sen Fıtnat 
Hanım. Bir evin dıştan görünüşüne bakar herkes dediğinde hiç 
düşünmez misin? Senin kızlığındaki evini görenler bir Elham 
üç Kulhüvallahü okumadan giremezlerdi kapısından. Neydi o 
kasasının içinde küçülmüş kapılar. Neydi o açarken çatmaların- 
dan bölünecekmiş korkusu veren pencere pervazları. Taşlığınız- 
dan çıkan asma... 

— Sen benim kızlık günlerimi geçirdiğim her şeyi karalar- 
sın ister istemez. Zaten biz evlendiğimizden beri sevdiğim, öz- 
lediğim hiçbir şeyi benimsememişsindir. O asmayı bilerek, se- 
verek korurduk taşlıkta. Gerçi sence evin temeli gevşemiş, bel 
vermişti de ot ağaç bitmeye başlamıştı her yanda. Sus sus, Rah- 
mi Bey, biz birlikte neyi sevdik ki? Bir şeyi beğenmeye göre- 
yim, hemen karşı korsun, değil mi? 

— Yok canım, bense tam tersini söyleyecektim. Sen aynı 
şeyi yaptın. Hep başkalarının kocası, evi, eşyası, giyimi, sözü, 
sohbeti iyi oldu, önemli oldu aramızda. En kaba adamları kibar 
buldun! Değil Nedim ve Fuzuli okumak, bir şarkıyı rakısını yu- 
dumlarken sindirmekten aciz, ruhsuz adamları beğendin. Üs- 
telik eşeği sarhoş etsen ince anırır. Bundan yoksun adamları. 
Doğrudur, bu evde sen, çocukların benimle aynı şeyi sevmedi- 
niz. Sonraları daha da kötüsü oldu. Kimse aynı şeyi sevmedi. 

— Hangi evde?.. Bu evde mi?.. Burda oturmadılar ki... Bu 
kat alınalı ne kadar oldu ki?. 

— Canım efendim, anlamazlıktan gelme. Söz gelimidir.. 
Evlenip de karı-koca olduğumuzdan beri her ev değişmeden 
ötekine benzedi. Ne çabalasak bu böyle oldu. İlk yerleşme gün- 
lerinde tahtaların güzel ıslaklığı kurumamışken bir şeyler ola- 
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cak sanırdık. Sen daha telaşlı ve canlı dönenirdin ortada. Yeni 
çarşafların içine temiz yatmalıyız derdin. Hamam yakıp yıkan- 
malıyız derdin. Gövden pembeleşirdi koşturmaktan. “Yerleşe- 
medik daha Rahmi Bey. Şöyle bir menemen yapıverdim. Yanına 
da ayran. Canım yaz, her şeyi kolay oluyor” derdin. O gün geç- 
miş en ufak şeyleri anlatırdın. Sebzeciden domates seçişini, eski 
sehpaları bademyağıyla silip yeni yenileyiverdiğini, daha daha 
neler... Terliklerimi çevirirdin kapının girişine. Sonra bir de ba- 
kardık ki her şey eskisi gibi olmuş. Yani Fıtnat Hanım, şu ev bu 
ev o ev derken sonunda desene hepsi aynı ev oluvermiş... 

Sustular. 

Caddenin kalabalığı seyrelmişti. 

Radyoda şarkılar bitmiş, bir keman solosu başlamıştı. 

Kemanın ince çıkışları, ay aydınlığına benzersiz bir uyumla 
katılıyordu. 

İki kedi kavga etmeye başladı. 

Yandaki balkon kapısı açıldı. 

Genç, tıkız bir kadın asılı çamaşırları topladı. 

Üstünde uzun bir gecelik vardı. 

Kapıyı kapadı yeniden. 

Kimsesizlik artıverdi kadın çekilince. 

Rahmi Bey uzun süre alamadı gözlerini balkondan. 

Saksıların birinde bir çiçek irileşti. Kadifelenen yaprakları 
gerildi, açıldı. 

Keman sesleri çoğaldı. 

Ay iyice aklandı seslerle. 

Fıtnat Hanım kocası başını çevirirken hemen çiçeğe dön- 
dürdü bakışlarını. 

— Ne antika çiçek bu böyle, sanki canlı gibi... dedi Rahmi 
Bey. 

— Canlı ya... dedi Fıtnat Hanım. Ne sandın, ölü olsa büyür 
yeşerir mi? Ben ona yirmi yıldır çocuğum gibi baktım büyüt- 
tüm. Kışa doğru söner. Bilirim çekilip hazırlanmaktadır. Yazlar, 
hele ayın on dörtleri en coştuğu zamandır. Dirilip taşar geceleri. 
Ben ölürsem o öksüz kalacak. Alıngan çiçektir, aşırı bakım ister. 

Rahmi Bey karısının açılan görüntüsüne alıcı gözle baktı. 

Deminki kavga dolu sözlerin taşıdığı yıkıcı sertlik dokun- 
mamıştı Rahmi Bey'e. 
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Şimdi, çiçeği savunan karısının kafa tutan davranışına şaşa- 
rak takılıp kalmıştı. 

Kafasında sarhoşluğun dalgalanan, çözülen dönüşlerinin, 
kayışmalarının rahatlatıcı duvarını aşıp ezer diye ürktü karısın- 
dan. 

Ölümden konuşulmasını sevmezdi Rahmi Bey. 

Fıinat Hanım'sa bir takıldı mı ölüm sözüne, bu durumun 
ayrıntılarıyla anılmasından kendini alamazdı. 

Kocasıyla bu konuda karşılıklı hiçbir açıklamaya girmemiş 
olsalar da bu konunun Rahmi Bey'i tedirgin ettiğini sezer, üste- 
lemeye başlardı. 

Daha olmazsa, gazetedeki bilinmez kişilerin ölüm ilanları- 
na dek götürürdü sözü. 

Bazı günler üst üste aynı adın ölümünü yakınarak belirten 
sayfalarda büyük yerler kaplayan gösterişli, ölüm ilanlarından 
tutkuyla söz açardı. 

— Sen doğurgan kadınsın Fıtnat... dedi Rahmi Bey. Sesi is- 
tediğince güçlü çıkmamıştı. Niçin çiçekleri kendine çocuk sa- 
yacakmışsın! O, Taha'nın karısına vergiydi, bilmiyor musun? 
İlk yıllar çocuk düşürdüm diye gezdiydi. Sizleri az telaşa ver- 
memişti. Sonra sıra Ankara kedilerini eve doldurmaya geldi. 
Onunla da yetinmediydi. Evlerine çiçeklerden girilmez oldu. 
İskambil oynamaya gittiğimizde, boy boy saksıların arasında 
dönenecek yer bulamazdık. Daha sonraları da, Taha, “Vücudun 
bozulmasın, sensin benim çocuğum” diyor diye, bir konuk gü- 
nünde size söylememiş miydi? Hattâ sizler utanmışsınız da ne 
yapacağınızı bilememişsiniz. 

— Belki de doğruydu kadının söylediği. Şimdi düşünü- 
yorum da Rahmi Bey... Fıtnat Hanım'ın sesi, deminki bulduğu 
kesinliği yitirmişti. Taha onu severdi. Hem nasıl, hatırlasana... 
Orduevindeki düğüne giderken, kimselerde yoktu da, ne edip 
edip İstanbul'dan karısına bir şal getirtmişti. O günler şimdinin 
Ankara'sı değil, epi topu bir trendi gidip gelen. Mavi üstüne al- 
tın sarısı simli şalıyla az kurumlanmamıştı. Sıskanın biriydi. 

— Yeni gelindi Ankara'ya geldiğinde. Senli benli olmamış- 
lardı kocasıyla. Kim bilir nasıl üstelemiştir de getirtmiştir ada- 
ma şalı. 
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— Yok yok seviyorlardı birbirlerini. Şimdi daha iyi anlıyo- 
rum. Demin söyledin ya, kimse birlikte hiçbir şeyi sevmedi bu 
evde. Sedat bile, evlendi uzaklaştı. Ankara'dayken nerde olsam 
oğlum oturduğum yerin yanına sıkışır, kıpırdamadan beni iz- 
lerdi. Gerdanıma yüzünü gömer, “Mis annem benim, mis an- 
nem” derdi. Şimdi hiçbir sözünü ciddi söylemiyormuş gibi, be- 
nimle konuşurken. Çabucak iyi iyi diyiveriyor. Yine de bu katı 
almakla ne becerikli, ezilmez olduğunu gösterdi. Evlenmeyeydi 
iyiydi ya... 

— Koca adam evlenmeyip de ne yapacaktı?.. 

Fıtnat Hanım dalıp gitmişti. 

Rahmi Bey'in demin açılan ölüm konusunun bitmeyeceğini 
sanarak duyduğu ürküntü silinmişti. 

Cebinden çıkardığı mendiliyle başından doğru nemlenip 
tomurlanan terlerini bastırdı. 

Kalan son yudumu içti kadehten. 

Çatalla peynir arandı. 

Taneler küçülmüştü. 

Çatalın ucuna takıldıkça bölünüyor, almak daha güçleşi- 
yordu. 

Parmaklarıyla parçaları birleştirdi. 

Ağzına attı. 

Parmak uçlarındaki tuzu emdi. 

Ellerini pijama ceketinin yanlarına sildi. 

Yan gözle karısına baktı. 

— Hava kan gibi ılık, insanın gövdesine yapışıyor... dedi. 

— Ben sıcağı severim... dedi Fıtnat Hanım. Ankara'daki so- 
Şukların başa çıkılmazlığından iyidir. Hem demin konuştuk ya, 
aynı şeyleri sevmeyiz biz senle. Hattâ Suna, Sedat, sen, ben, ay- 
nı şeyleri sevmezmişiz dediğine bakılırsa. Ankara'nın soğuğun- 
dan geçip de sıcak sevilmez mi? 
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Ankara'nın soğuğu kesiciydi, kıyıcıydı. 

O zamanlar şimdiki Ankara değil. 

Kübik dedikleri apartmanlardan yapılıyor. 

Köşeleri yuvarlak balkonlu. 

Camları dik dik. 

Her mutfak kapısının açıldığı arka balkonları olan. 

Biraz karanlıkça merdivenli. 

Merdiven basamakları mozaik, tutamakları ahşap. 

Giriş kapılarındaki cam bölümlerin üstü yuvarlak, aşağı 
dönen bitişleri köşeli. 

Balkon korkulukları dört köşe, üç köşe, baklava kesimli. 

Küçük bir bahçeyle caddeye bağlanan apartmanlar. Bahçe 
demeye bin tanık ister. Tıkız, kuru, sarı topraklı. 

Katlardaki iç kapıların dışarıya bakma payı kocamandı. 

Zil çalınca açardım dört köşe pencereyi. Dayardım yüzümü 
alacak genişlikteki bakma payı içine, geleni görürdüm. Çoğun- 
luk çevre köylerinden inen, yumurta ya da yağ getiren köylü- 
lerdi bunlar. Apartmanın girişinde çıkarırlardı ayaklarındaki 
partal kirli şeyleri. Üstlerinde ıslak bir yapağı kokusu vardı. Tü- 
münün bezgin, korkmuş gözleri olurdu. Köylüler kapıdayken 
esinti dururdu kış bile olsa. Boğuntuluydu görünüşleri, gene de 
gülermiş gibiydiler konuşurken. Oysa dişleri hiç görünmezdi. 
Bir bez yığınıydı giydikleri. Çorapla dolak arası bir şey sarardı 
bacaklarını. Kunduralarını girişte çıkardıklarından ekşi, sızım 
sızım ayak kokuları alışveriş süresince merdiven sahanlığına ya- 
pışırdı. Yaşlarını hiç çıkaramazdım. Ürkerdim onlardan. Nerde 
yaşardı bunlar? Sayıları çok muydu? Az olduklarına inanırdım. 
Böyle insana benzemez yaratıkların yaşama, çoğalma gücü ne 
olabilirdi ki... Yoksul, konuşmasını bile beceremeyen. Bakışır- 
dık. Sessiz beklerlerdi. İlk konuşan hep bendim. Bir memur 
hanımı olmanın o yıllarda, hele Ankara'da çok ayrı bir değeri 
vardı. Herkes Ankara'daydı. İkinci Dünya Savaşı'nın uzakta da 
olsa bizi kavrayan, anlayamadığımız korkusu geçip gitmişti. Ye- 
ni evli sayılırdık Rahmi'yle. İstanbul'da geceleri elektrik ışığını 
engellesin diye mavi kaplama kâğıtlarıyla camların örtüldüğü 
yıllar hemen ardımızdaydı. Her uçak sesinin yüreği hoplattığı, 
ellerin ayakların korkudan boşalıverdiği yıllar, yakın da olsa 
bitmişti. Çocuklarım art arda doğmuştu. 
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Ben eskiden böyle değildim. 

Şimdi şu balkonda otururken duyduğum yorgunluğa ben- 
zer bir yorgunluğun duyulabileceğimi kim söylese beni inandı- 
ramazdı. 

Ellerimin, ayak parmaklarımın böylesine genişleyip köşele- 
neceğine beni kim inandırabilirdi ki! 

Yıllar var ki şaşarım bu değişmelere. 

Yadırgıyorum. 

Eskiden otuz altı numara iskarpin giyerdim. 

Şimdi otuz sekize çıktı ayak numaram. 

Boydan değil, hayır, enlemesine, yayılmasına bir büyüme 
bu. 

Geceleri uyurken çaresizlik rüyaları görüyor, soluğumun 
kesildiğini sanıyorum. 

Kötü günlerle dolacak sanki geleceğim. 

Evet, kira derdinden kurtulduk. 

Gene de öylesine alışmışım ki, her ayın sonuna doğru çoğa- 
lan tedirginliğime. 

Mal sahibi oldum ya, şimdi de giderek eskiyecek olan katın 
onarım harcamalarını düşünmeden edemiyorum. 

Gerçi oğlumun durumu çok iyi. Artık rahatça, zengin bile 
diyebilirim. 

“Bir yere para biriktir Sedatım” diyorum. 

“Para işletilir anne diyor, birikmesi, çoğalması o yolla 
olur.” 

Oğlum zengin, evet. 

Ben eskiden böyle değildim. 

Ana evimden ayrılıp kocaya giderken, yeni kurulan yaşa- 
mamda her isteğimin olacağına inanan bir genç kızdım. 

Umutlu gitmiştim Ankara'ya. 

Ankara o yıllar bambaşkaydı. 

Sedatım yedek subaylığını yaparken gördüm, birkaç yıl ön- 
ce. Nasıl değişmiş, nasıl yeşillenmiş. Soğuğu bile keskinliğini yi- 
tirmiş. 

Eskiden nereleri örtseniz, nereleri tıkasanız, soğuk ifilderdi 
her yanda. 

Şimdi kime söylesem şaşar inanmaz. 


105 


Ulus'tan Çankaya'ya uzanan caddenin, bir uçtan öbür ucu- 
na bakınca, ta sonu görünürdü. 

Yol kıyılarına kondurulmuş büyük yapıların artları ıssız du- 
rup dururdu. 

Daha eski halini bilenlerse benim ordaki yıllarımda bayağı 
uygar, bakımlı, rahat bir şehirde yaşamış olduğumu söylüyorlar. 

Sabahları kocalarımızı uğurlarken kalın perdelerle örtülü 
camların ardından bakardık. 

Koyu giyimleri içinde erkekler yan yana uzaklaşırlardı. 

Boylarından ayırt ederdik onları. 

Çoğunun boyu da ortaydı. 

O yılların apartmanlarında gerçek bir komşuluk vardı. 

Aşağı yukarı hepimiz subay ve memur hanımlarıydık. 

Kaynanalarımız ya da annelerimiz vardı yanımızda. 

Onlar pazenler giyinip üstlerinde elörgüsü yün yelekleriyle 
ısınmaya çalışırlardı. 

Yelek ceplerinden alpaka tabakalarını çıkarıp tütünlerini tu- 
tamlar, ustalıkla sardıkları sigaralarını içerlerdi. 

Çocukların ateşi yükselince kurşun döktürmek gereği inan- 
cını arasız yinelerlerdi. 

Bayramlarda damatlarına ya da gelinlerine uzak, bağışla- 
masız bir el öptürmesiyle dualar okurlardı. 

Kok kömürü yakılan büyük sobaların çevresindeki muşam- 
baları silerler, en ufak bir kırıntının bulunmasına göz yummaz- 
lardı. 

Çökük yanakları geveledikleri şeylerle titrer, kıpırdardı 
hep. 

Herkes birbirini tanırdı. 

Belki de bu yüzden Rahmi'nin uyuşukluk sayılabilecek 
davranışlarından tedirgin olmuşumdur. 

Ankara öylesine soğuktu ki anlatılamaz. 

Üstelik kat kiraları çok yüksekti. 

O zamanın parasıyla elli altmış lira kira ödeniyordu. 

Evet, daha ucuzu da vardı katların. Bunlar girişte olanlardı. 
Ev bulmak da şanstı. 

Çünkü yeni devletin memurları dolup taşıyordu her yanda. 

Ev derken yani apartman demek istiyorum. 


106 


Eski Ankara evleri memur aileleri için kullanışlı sayıl- 
mazdı. 

Bildiğimiz köy barınaklarının biraz hallicesi. 

Dıştan ahşap çatmaları görünen, iki katlı, altları masif evler. 

Evimize ilkten camlı büfe almıştık. 

Aynalıydı. 

Likör takımlarını parlatıp koyduğumda ışıldamıştı oda. 

Kübik apartmanların loştu odaları. 

Duvarları kalın yapılmıştı. 

Şimdiki apartmanlara bakıyorum da bisküvi duvar, raf ta- 
van. 

Ankara'dakilerin böylesine inik değildi tavanları. 

Günün her saatinde hep loş oluşlarının nedeni duvarların 
kalınlığıydı. Güneş kırılıp da içeri kayamıyordu. 

Mutfağımı ilk düzenlediğim günlerdeydi. 

Akşama yetişecek yemeğin kıyması gevşesin diye tel dolap- 
tan çıkarmıştım. 

Ocağın oraya itelemiştim tabağı. Birden elime takılıp düş- 
müştü tabak. 

Kıymalar yerlerdeydi. 

O gece yandakilerin topalak Leman Hanım evlatlığıyla ha- 
ber göndermişti. “Gece oturmaya gelebilir miyiz?” diye. 

Kıymalar taşlara saçılmıştı. 

Üzüntümden ne yapacağımı bilememiştim. 

Çünkü her memur evi gibi iki çeşit yemekli evimizin ucuza 
çıkan tencere hesaplarının birden alt üst oluşuydu kıymanın dö- 
külmesi. Yarım kilo etin üç dört türlü yemekte kullanılması ge- 
rekiyordu, yarım kilo olduğu gibi mutfağın taşlarındaydı. Eğilip 
üstte kalanları avuçlamıştım. Ne de olsa yere değmemişti üst- 
tekiler. Taşlardaki son artıkları faraşa topladığımda ağlıyordum. 
Hem gelen konukların hiçbir şeyini eksik etmemek, hem evi te- 
miz, bakımlı göstermek, hem orta halısı almak, bunların derdi 
yalnız beni ilgilendiriyordu. 

Rahmi'ye yakındığımda, “Ne yapalım, gelenlerin bizden ne 
farkı var, canım... diyordu. Hele hele, bakma sen çalımlarına, ko- 
nuşmalarına. Evlerinin düzenine. Türkiye'nin her gidişi için laf 
yarıştırmalarına. Hepimiz üç aşağıya, beş yukarıya yarı aç yarı 
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tokuz. Gene de gün görmüş gibi davranıp okumuşluğumuzun 
tepeden bakışıyla yaşamaya alışmışız” deyiverip rahatına bakı- 
yordu. 

Ağlıyordum. 

Belki o gün anlamıştım, hiçbir zaman eve bir evlatlık ala- 
mayacağımı. 

Hiçbir zaman konuk günlerinde likör ikram ederken İstan- 
bul'dan yarım kilocuk da olsa madlen çikolata getirtip gelenlere 
sunamayacağımı. 

Üstü alacalı yaldızlarla sarılı, uzun süre durmaktan abraş- 
laşmış çikolataları tutacaktım gene. 

Taşra bakkallarının görgüsüz yadırgı düzeni içindeki cam 
kavanozlarda duranlardan alacaktım gidip. Öylesinin bile alı- 
nışı ne tartışmalarla olurdu. 

“Bir zamanlar çayları üzümle içtiğini unuttun sanırım ha- 
nım” derdi Rahmi Bey. 

Bir zamanlar öyle diye hep öyle olması mı gerekirdi! 

Faraştaki kıymaları atmak için balkon kapısını açmıştım. 

Kaparken elimi çekemiyordum. 

Elim ayrılmıyordu tutamaktan. 

Şaşkınlık içinde kalmıştım. 

Yandaki muhasebecilerin kaynanası görmüştü durumu. Ka- 
pıyı açıp, “Yavrum demişti, soğuktan eliniz kapı koluna yapıştı. 
Sakın birden çekmeyin, sonra derileriniz kalkar.” 

Dönüp gelinine seslenmiş, ılık su getirip dökmüşlerdi eli- 
me, ancak öyle çözülmüştü parmaklarım. 

Gece konuklar geldiğinde anlatmıştım olanı. 

Topalak Leman Hanım, “Evet, evet bu sizin ilk kışınız, iyi 
ki teyze görmüş” demişti. 

Öylesine amansız kıyıcı bir soğuğu vardı Ankara'nın. 

Dışarlara bakıldığında, kapanık bulutların bitiştiği katı boz 
tepeler görülürdü yalnız. 

Yatak odasına geçtiğimizde, uyurken ayaklarımı Rahmi'ye 
yanaştırırdım. 

“Kız senin kanın hiç aşağılara inmez mi!” derdi. 

Kâğıt oyunları her gece değişik katlarda oynanırdı. 

Çoğunlukla Besim Beylere giderdik. 
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Kalem şefi Besim Bey, ağır davranışlı, biraz şişmanca, kırk 
yaşlarındaydı. Gülüşünde akrabaca bir yakınlık olurdu her za- 
man. Karısının şimdi adını bilemeyeceğim, aklıma gelmiyor. 
Peltekti konuşması. Müdür yardımcısının eşi Tavus Hanım'sa 
sönük bir kadındı. Saçları katran karasıydı. Müdür yardımcısı 
Kenan Bey, karısının yanından hiç ayrılmazdı. Kalemin en şa- 
kacı memurlarından Taha Bey'le papatyayla saçlarını sarartıp 
lüleler yapan, sık sık Türkiye Güzeli Feriha Tevfik Hanım'a ben- 
zetildiğinden söz açan karısı Nevvare Hanım daima katılırdı bu 
iskambil oynanan gecelere. 

Beylerle hanımlar koltuklara dağılırdı. 

İlkten sunulan sigaralar tüttürülürdü. 

Kadınların arasında yalnız Nevvare Hanım sigara içerdi. 

Yeni atamalardan söz edilirdi. 

Atanmaların çoğunluk İstanbul'da bulunan bir bakanın ge- 
zi ertesinde yapıldığına değinilip bunun uzantısı bilgiççe ara- 
nırdı. 

Başkent, Cumhuriyetimizin kalbi Ankara'nın İstanbul'la 
olan bağıntısındaki yeni önemli adlar anılırdı. Türkiyemizde, 
cahilin çokluğundan ötürü, yöneticilerin ne denli önemli gö- 
revlerle yükümlü bulunduğu belirtilirdi. Halkın, özellikle köy- 
lünün içler acısı durumunun bizlere, biz okur-yazarlara hazırla- 
dığı zorluklardan yakınılırdı. Taha Bey, en ağırından en eğlence- 
lisine kadar her şeyi aynı şakacı el-kol sallayışıyla anlatırdı. 

O gün dairede geçen bir olayın, onun yinelemesiyle gece- 
mize renk katışına tanık olurduk. 

“İmzanı at altına amca” diyorum. 

“Bilmem yeni Türkçe” diyor. 

“Eh öyleyse daha zor olan eski Türkçenle at bakalım göre- 
lim.” 

Tanrı sizi inandırsın herif yüzüme Türkçe konuşmuyormu- 
şum gibi bakıyor: 

“Ne zoru ne kolayı ikisini de bilmem” diyor. 

Gelin de çıkın işin içinden efendim. Harf devrimi yapılalı 
bunca yıl geçmiş. Okuma seferberliğinde eğitmenler, öğretmen- 
ler yurdun dört yanına dağılmış. Adam Ankara'nın dibinde. 
Gelin de bu milletle sorunlarınızı çözün. Eski harfler zordur de- 
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sen, adam bilmiyor ki, Latin alfabesini sökmenin kolaylığını çı- 
karsın. Üstelik bucak müdürü bir arkadaşın dediğine bakılırsa 
tefeci köy imamları yoluyla, köylülerimiz eski harfe daha tanı- 
dık çıkıyorlarmış. Boş laflar bunlar. Denenince anlaşılıyor. Evra- 
kını imza için öbür arkadaşa yolluyorum. Su dökmeye korido- 
ra çıktığımda bir de bakıyorum ki, adam elinde kâğıtlar sünepe 
sünepe duruyor duvarın dibinde. 

“Ne bekliyorsun burda amca” diyorum. “Handiyse akşam 
olacak. Ta Kızılcahamam'dan gelmişsin efendi. Eee, işin bitsin 
istemiyor musun?” 

“Bu benim kaçıncı gelişim beyim. Hiçbir gün bitmemişti ki 
şimdi bite” diyor. 

“Niçin çıkmazsın yukarı?” 

“Senin dediğini anlamadım. Yolladığın kişiye sorduğumda, 
ben o işe karışmam, Taha Bey'e danış deyiverdi. Çekindim yine 
karşına dikilmekten.” 

Gel de şimdi gülme. Yahu şaşırıyorum bunlar bu pısırıklık- 
la nasıl olup da Anadolu savaşında düşmanın anasını bellemiş- 
ler. Şu iş biteli şunun şurasında kaç yıl oldu ki... Otuz yılı bul- 
madı birader. Hepsi böylesine yılgın, iki sözü çatıp adam içine 
çıkamıyorlar. Söyleneni anlamıyorlar. Yahu ihtiyat subaylığın- 
dan bilirim. Bunların bir koşusu var birader, komedinin böyle- 
sine hiçbir tiyatroda, filmde rastlayamazsınız. Sanki bacakları 
tek parça, kıvırıp bükme yok. İnsan seyrederken, işte şimdi göv- 
delerinin gıcırtıları duyulacak diyor. Öylesine katı, kaskatı. Na- 
mazda nasıl çömeliyorlar akıl ermez.” 

Bu ve buna benzer şeyler konuşulur, gülünür, neşelenilirdi. 

Kahveler geldiğinde biz kadınlar fal kapardık. 

Koltukların kol dayama yerlerine doğru kayarak kısık, zor 
duyulur söyleşmelere başlardık. 

“Bir düşmanın olduğu, ama bir şeyler yapamayacağı. Göz 
aydınlığı göründüğü. Mektup mu yoksa haber mi desem. Bakın 
bakın işte, üç gün ya da üç hafta sonra alacaksınız.” 

Dalıp giderdim. 

Ne mektubu? 

Aşağı yukarı hiçbir yaşayan yakınım kalmamıştı. 

Teyze kızları, enişteler, pek pek bir büyük teyze. Hiç aran- 
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mayan, sorulmayan, eğer yakın semtlerde oturuluyorsa salt 
bayramlarda anılan akrabalardı onlar. Konuk gidildiğinde ara- 
sız gülümsemelerle karşılıklı oturulan. Kalkma anının konukla 
ev sahibi arasında aynı istekle beklendiği ziyaretler. Parmaklıklı 
bir pencere, saksılarda mum çiçekleri. Perde uçuştukça görü- 
nüveren ufak solmuş bir deniz parçası. Ardından konuk uğur- 
lanınca duyulan kalan vaktin çokluğu düşüncesi. Mektup yaz- 
mak niye gereksin! Yine de istekli dinlerdim falı. 

Birbirinin eşi yaşlı kadınlar, çok daha kötü günlerin gelece- 
ği inancı içinde dualarına sarılmış yaşıyorlardı kuşkusuz bırak- 
tığım yerde. 

Haklıydılar da belki. 

Fincanlar toplanırdı. 

Falda çıkanlar, gizli serüvenler düşleyen bizleri sıkıca tu- 
tardı biran. 

Sonra toparlanılırdı. 

Müdürün karısının aldığı mutondore kürkün pahasını iyice 
bilmek kaygısıyla her öneri geçerli olurdu aramızda. 

En kesin haberin gene de Nevvare Hanım'da olacağı kesti- 
rilince ilgiler o yöne çevrilirdi. 

Nevvare Hanım lülelerini sarsarak bize yaklaştırırdı sarışın 
başını. 

Çünkü o genellikle erkeklerin sohbetinden kopmayı sev- 
mezdi. 

Akşamüstüne doğru Özen Pastanesi'nde olduğunu, müdü- 
rün karısının kürkünün aslında sandığımız kadar pahalı olma- 
dığını kanıtlayan şeyleri orada da iyice öğrendiğini anlatırdı. 
Güneşin altında kürk kızıla dönüşüyordu. Bu da çok güneş ye- 
miş olduğunu gösterirdi. Anlaşılıyordu ki hem alt yanı bir ko- 
yun postu hem de elden düşmeydi. Tanrı korusun, elden düşme 
kürk yerine yeni dikilmiş bir mantonun değerini yadsımak gör- 
güsüzlük değil de neydi! 

Sanırım Özen Pastanesi'ne gidebilecek durumda olan yal- 
nız Nevvare'ydi aramızda. 

Bizlerin en büyük gezmesi, Ulus-Anafartalar arasındaki 
memurlar kooperatifinden alışveriş etmekti. 

Çoğumuz birlik olup günaşırı giderdik. 
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Devlet, memurlarına o güç dönemde bu kooperatiflerle her 
şeyi sağlıyordu diyebilirim. 

Ellerimiz kollarımız dolu dışarı çıktığımızda, salt sokaklar- 
da duyulan uçarılığa kaptırırdım kendimi. 

O yıllarda Ankara'da öylesine bir yoksulluk vardı ki... Ba- 
kımsız, hiç yakınmayan aç yüzlerde açlığın dalgınlığa döndüğü- 
nü seçerdik. 

Ulus Alanı ne yana gittiği, niçin durduğu, sonra gittiği yön- 
den tersyüz edip ilk çıkış noktasına neden geldiği anlaşılmaz 
bir kalabalıkla doluydu. 

Ankara'nın yerlileri iğretiymiş gibiydiler. 

Ankara'da bize uzun uzun bakarlardı onlar. Gözleri yaba- 
nıl, çekingendi. 

Kıtlık yıllarıydı. 

İkinci Dünya Savaşı'nın etkileri az kavurmadıydı bizleri de. 

Birgün öyle korkmuştuk ki, arifeydi, bayram alışverişine 
çıkmıştık. Yerlilerin kalabalığı eskisinden baskındı. Hangi pa- 
rayla ne alacakları bilinmez bir kalabalık. Çevre köylerden inen- 
ler ellerinde satmayı istedikleri şeylerin kirli çıkınlarıyla dolanı- 
yorlardı. 

Neden bilmem onlar Çankaya'da, Kızılay'da görülmezlerdi 
hiç. 

Bazıları duvar diplerine çömmüş, kimisi de ayakta önlerine 
bakıp duruyorlardı. 

Çevremizde o anlatılmaz uğultu vardı. 

Bir köşe başını döndüğümüzde kasketli iki adamla çarpış- 
mıştık. 

Adamların bize değil doğrudan ellerimizdekilere bir bakış- 
ları vardı. 

Bugün bile unutamam o yüzleri. 

Ayaklarımın bağı çözülmüştü. 

Adım atamıyordum. 

Oysa gencecik kadınlardık, gülüşüp duruyorduk adamlara 
çarptığımızda. 

Başımız açıktı. 

Hiç bakmamışlardı yüzlerimize. 

Kıpırdayamıyorduk. 
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İlkten önemsemediğimiz bu adamlara başımızı kaldırıp da 
yeniden bakma cesaretimiz nedense kalmamıştı. 

Yamalarla eklenip püklenip dağılmasına engel olunmuş ce- 
ketlerini görüyorduk yalnız. 

Sonra neden bilmem, yürüyüp gitmişlerdi. Birinin ceketin- 
deki düğmeler bildiğimiz nefer düğmesiydi. 

Ay başıydı, çantalarımızda para vardı. 

Nasıl başa çıkılmıştı o yoksulluk kıranıyla bilmem. 

Bit hastalığı yıkımı da üstüne üstlük ardından yetişmişti. 

O adamların yüzünü ben hiç unutamam. 

Karanlık gecelerde köşe başlarından çıkacak sanılan hırsız 
uğursuz yüzleriydi onlarınki yorgun, sıska, kor gözlü... 

Çaylar demlendiğinde masanın çevresinde yerlerimizi alır- 
dık. 

İlk ellerde oyunu yeni öğrenen hanımların kâğıtları şaşır- 
maları, cilveleri, erkekleri kışkırtırdı. 

Günlük yaşamada silikleşen, erkeklik-kadınlık ayrımı can- 
lanır, ışığın altında davranışlar karşılıklı dikkatlerden geçirilir- 
di. Oyunları küçük açardık. Gaye elbette eğlenmek. 

Kazananın aşkta kaybedeceği Nevvare Hanım'ca yinelenir- 
di. “Sen kaybedeceksin gene” derdi kocası gülerek. 

Böylesine bir anımsatmadan çekinip kaçınmazlardı hiç ka- 
rı-koca. 

Masa başındaki öteki erkekler Nevvare Hanım'a yenilenen 
bakışlarıyla bakarlardı. 

Bu aşırı gitmelerin etkisi, oyunda belli olurdu. 

Nevvare Hanım, unutkanlığından yakınıp elindeki kâğıtları 
değerlendiremediğini açıklardı. 

O elin baştan alınmasına birlikte karar verilirdi. 

Bizler onun erdemsizlik sayılabilecek bu davranışlarını sus- 
kun izler, aramızda anlamlı anlamlı gülerdik. 

Çayın demi gelince, Besim Bey'in hanımının ardına takı- 
lırdı Nevvare. 

“Ablacığım size yardım edeyim nolur” derdi. 

Oysa taş çatlasa üç dört yaş küçüktü o, Besim Bey'in hanı- 
mından. 
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Nevvare'nin kocasını parlak bir geleceğin beklediği söyle- 
nirdi. 

Mebuslara özel hizmetleri olduğundan söz açılırdı onlar 
yokken. 

Gelmeleri yaklaştığında durulur, konu başka bir yönlere 
kaydırılamayacak denli uzun konuşulduğundan, 

“İyi çocuktur Taha” denilirdi. “Yardımdan çekinmez, eh iş- 
te beceriyor canım, bu da bir yetenek, herkesin elinden gelmez 
ya, karısı biraz aşırı kaçıyor.” 

Burda biz kadınlara saygıyla sevgiyle çevrilirdi gözler. 

“Bahariyeliyim demesine kulak asmayın. Tanıyanlar, Kur- 
bağalıdereli Nevvare diye bilindiğini söylüyor. Üç yıl bir askeri 
tıbbiyeliyle gezmiş. Şifa'nın dili olsa da anlatsa diyorlar. Sonra 
Taha'ya varmış. Yani sizin anlayacağınız kenarın dilberi. Yine 
de Taha iyidir. Herkeslere nasıl paralanır, bilmez misiniz...” 

Böylece Taha Bey'le karısı Nevvare Hanım geldiğinde karşı- 
lamak daha kolaylaşırdı. 

Öpüşülür, sağlık ve günlük işler için sorular sorulurdu. Ta- 
ha Bey, bitmek üzere olan kokkömürlerimizi ne yolla sağlaya- 
bileceğimiz danışılınca, araştırır, buluverir, biz kadınları hayran 
bırakırdı. 

“Oh Taha Bey, büyük hanımın romatizmaları var, ne iyi dü- 
şündünüz. Bu Ankara'nın soğuğu başımızda tek dert.” 

Başkentliliğin fedakârlık demeye geldiği aramızda yinele- 
nirdi. 

Çayları dağıtıp masaya doğru abanırdı Nevvare Hanım. 
Göğüslerinin öne taşmasına aldırmadan, 

“Bu el oynamıyorum, ne olur elinizi gösteriverin” derdi. 

Erkeklerden birinin uğuru olmayı ister, bu dileği de hemen 
yerine getirilirdi. 

Çaylarımızı içerken, Rahmi'ye bakardım. Kökten değişmiş 
bir adam görürdüm karşımda. Tek tek arayıp seçtiği sözcüklere 
uygun bir kalınlık olurdu sesinde. 

Evet, sesi güzeldi kocamın. 

Hani şu tam erkek sesi denilenlerden. 

Evlendiğimizden üç ay sonra, başkalarının yanında, beğe- 
nilme isteğiyle o sesi daha abartarak kullandığını anlamıştım. 
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Bizler Nevvare'yi kıskanmazdık. 

Bilirdik ki o hiçbirimizin kocasını beğenmez ya, beğenilme- 
den de duramaz. 

Nasıl ki sonraları öylesine zengin bir bankacıyla evleniver- 
mişti rezil kadın. 

Saat gecenin on buçuk on birinde dağılırdık. 

Üç saati bulan beraberliklerimizde, 

hepimiz istediğimiz hayatın eşi olmasa da benzerini yaşı- 
yor sayardık kendimizi. 

Sigaraların tutuluşu, yurdumuzun sorunlarının tartışılması, 
iskambil kâğıtlarının masaya atılışı, gülmeler, konuşmalar, bü- 
tün bunlar olabildiğince incelikli zekâ pırıltılarıyla dolu geçsin 
diye çok çaba gösterilirdi. 

Gerçi kimsenin aldığı para gösterişli bir eve; güzel, gerçek, 
seçkin mobilyalara, zengin sofralara olanak sağlamıyordu. Ge- 
ne de bunların en benzeri ya da yakını şeylerle uygulanıyordu 
yapılması özlenenler. Görünüşün korunması, kurtarılması gere- 
kiyordu. Bunu birlikte biliyorduk. Bütün yurt kararlarının alın- 
dığı, uygulandığı başkentteydik. Unutmuyorduk hiç. Okumuş 
yazmıştık hepimiz. Önemli kişilerdik, çoğunluktan ayrıydık. 

Kocam evliliğimizin ilk yıllarında, “Ne diyorsun sen Fıtnat, 
diyerek anlatırdı. Bugüne bugün yeni kadrolar bizden kurula- 
cak. Evet, belki zenginlik söz konusu değil şimdilik ya, sonrası 
için de aynı şeyi söyleyemem.” 

Rahmi Bey'in dedikleri başkaları için geçerli oldu. 

Durumumuzu kesinlikle anladığımda, tükenmez kaygıla- 
rım başladı. 

O, hiç bıkmadan şu Nedim'le Fuzuli'yle uğraşıp “Ben kim- 
selere benzemem efendim” deyip durdu. 

Toplantı bitip katımıza dönünce aynı sönük, yokluk duygu- 
su sarardı beni. 

Uzak dağları tepeleri dolduran Ankara gecesine perdeyi 
aralayıp bakardım, gökte çelik aydınlığı veren yıldızlar parlardı. 

O yıllarda hiç mi yağmur yağmazdı Ankara'da, nedendi... 
Bilemeyeceğim. 

Yağmur öylesine ılıman ki, Ankara için düşünmek güç. Te- 
pelerin koyulduğu yerlerde, kimsesizlik, bırakılmışlık dolanırdı. 


115 


Yatana dek hiç konuşmazdık. 

Yıllarla bu bir huy oldu aramızda. 

Sadece tartışmak ya da soru sormak için konuşur olduk. 

Durmadan yükselecek biri değildi beni verdikleri adam. 
Yaşım ilerliyordu, Rahmi Bey'e hayır diyecek yaşım mıydı beni 
istediklerinde. 

Ya peki sonraları... 

Oğluma, Sedatıma durmadan anlattım büyütürken. 

Beni içlendiren, üzen şeyleri, özlemlerimi. 

Yedi yaşlarına doğru, söylediklerimi anlar gibiydi. 

Dinlerken kocaman açardı gözlerini. 

Çocuk oyunlarında hiç dayak yemezdi. 

Dışarı saldığım zamanlar, içim kalkmadan işimi görürdüm. 
Herkesle uyuşup anlaşırdı. 

Yalnız bir gün, küçük bir yardımcılıktan sonra dairede ma- 
sa edinebilmiş alt kattaki Lütfi Bey'in oğlunu dövdüğünü söyle- 
diler. 

Çok şaşmış, inanmamıştım. 

Lütfi Bey'in oğlu öylesine sessiz bir çocuktu ki, kızlar bile 
onu itip kakmadan duramazlardı. 

Oğlumu, Sedatımı nasıl kızdırmış olabileceğini anlayama- 
mıştım. 

Yedi yaşını sürerken oğluma anlatırdım isteklerimi, dilekle- 
rimi. 

— Sedat oğlum, büyü, açıkgöz ol, oku, bari sen anneni ra- 
hat ettir. 

— Sedat oğlum, baban rahatını bozup bizi varlıklı yaşata- 
cak kişi değil. 

— Sedat oğlum, babanın aç açık kalacak değiliz ya diyerek 
yetinmesiyle olur mu? 

— Sedat oğlum, hep kuşku, hep korku, hep beklemek. Her- 
kes namussuz, bir baban mı namuslu? 

— Sedat oğlum, baban yalnız. “Devlet memuruyuz hanım” 
diyerekten yoksunluklarımızı isteklerimizi anlamaktan sıyrılı- 
yor. “Emekliliğimiz gelince rahatımız beyde paşada olmaz. Es- 
naf değiliz ki piyasayı izleyelim. Köylü değiliz ki yağmuru. Sır- 
tımızı en yıkılmaza dayamışız diyiveriyor.” 
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— İlk kadın edildiğimden beri bunları dinlerim babandan. 
Bir memur karısı olmanın da gerekleri var. Büyü, daha iyi an- 
larsın. Giyimdi kuşamdı, konuk günlerinde en azından değiş- 
melik birkaç roptu. 

— Herkesler saçlarını permanat yaptırdı Sedat oğlum, ben 
hâlâ elektrik tellerine sarıp kıvırıyorum. 

— Sedat oğlum, bizler her yere yakışırız, salonlara da, sine- 
malara da, balolara da, pastanelere de. Ama gel gör ki babanda 
hiç yükselme, aşma hırsı yok. 

— Sedat oğlum, sen benim yüzümü güldür e mi? 

— Sedat oğlum, bir evin dıştan göründüğü gibi rahat ol- 
ması kolay mı? 

Sedatım arada kıkırdardı. 

Niye güldün oğulcağızım derdim, niye?.. 

“Ben hepsini yapacağım derdi. Razi Bey'in oğlu gibi irileşip 
önce babamı döveceğim. Sonra da herkesi.” 

Yavrum zayıftı, solgundu. Ona kınakına şurupları içirece- 
ğim diye, az mı paralanırdım. Kapının dışarı bakma payından 
izlediğim köylü geldiğinde, 

“Yumurtalar kaça? derdim. Pahalı pahalı. Artık bahar al- 
mam bu fiyata. Kalsın git. Ne! Yumurtlama zamanını siz mi öğ- 
reteceksiniz bize. Biz İstanbullulara... Kalsın... Almam...” 

Köylü ilkten somurtur beklerdi. 

Yeni bir karşı koyma aranırdı, sonunda gene aynı sözler çı- 
kardı ağzından. 

“Alıver kadın ablacığım, alıver. Taa nerden kopup geldim. 
Peki, dediğin paraya olsun.” 

Zinciri açmadan kapıyı aralardım. 

Yumurtaları seçer, kâseye dizerdim. 

Öyle taze olurlardı ki, kireçlenmesi henüz bitmiş kabukla- 
rın nerdeye ılık pürüzleri avucuma değerdi. 

Sevinirdim. 

Az para ödemenin kolaylığı alırdı içimi. 

Pazarlık sonucu fazladan gelen üç yumurta, bana daha iri, 
daha taze görünürdü. 

Sedatımı çağırırdım. 

Uçlarını kırıp içirirdim iki yumurtayı hemen. 


117 


Gıdısı oynardı yutarken minik civcivler gibi. 

“Bizim de taklit olmayan mobilyalarımız olsun Sedatım. 
Büfemizin içi, yanları kontrplaktan. Demirci halılarının keçelen- 
miş düğümleri, basınca terlikleri bile geçip insanın tabanlarına 
batıyor. Ben de genç bir kadınım. İçlenip istekleniyorum. Yalan 
mı, haksız mıyım?..” 

Kıkırdardı yeniden. 

Kirpiklerini arasız oynatırdı. 

Boynuma sarılırdı. 

Koklaşırdık. 

“Elalemin burda kimler oturuyor acaba, diyecekleri bir ye- 
rimiz olsun Sedatım. Dışardan bakan, içindekilerin, bizim, be- 
nim değerimizi bir çırpıda anlasın. Kefiller aramayım. Kontrat- 
lar kaybolur korkusuyla ilk hatırladığım şey onları koyduğum 
yer olmasın.” 

Oğlumun sayesinde gün göreceğimi anlardım. 

Hafiflerdim. 

Tabakları yıkamaya girerdim mutfağa. 

Pencereden kar öncesinin küllü, ışıksız göğü görünürdü. 

Bir hüzün basardı yüreğimi. Burgaçlanırdı üzüntü kafam- 
da. Rahmi'ye beni vermeyeydiler, diye geriye doğru dönerdi 
düşüncelerim. 

Olur muydu vermemeleri. 

Buna hiçbir zaman içtenlikle karar veremedim doğrusu, ke- 
sinlikten sürgit kaçındım. 

Çıkaracağım sonuç belki de beni yıkardı, böylesi daha iyi... 

Bizde toplanma gecesinin sırası gelirdi. 

Nevvare yeni bir şey giymiş olurdu çoğunluk. Yanaklarını 
allıklamış, parmağında taklit bir yüzük. Besim Bey'le kumral 
saçlı, renksiz hanımı da aramıza katılınca, konuklarımı ağırla- 
maya davranırdım. Üzüntülerim dağılırdı o süre. Büfede kilitli 
tuttuğum uçları kırmızı sigaraları, çikolataları ve ahududu likö- 
rünü mutfağın tezgâhında bölerdim. Bağlarbaşı'nda oturan es- 
ki bir paşa evlatlığının düğün armağanı diye getirdiği, gümüş 
zarflı, pembe billur şekerdanlığa yerleştirirdim çikolataları. Ba- 
kılınca çok görünmesi için, iyice öğrendiğim düzenlemeyi el 
çabukluğuyla bitirirdim. Likörlerin ardından çikolataları sunar- 
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ken, içim ferahlar anlık da olsa. Eksiksiz bir hanımefendiliğin 
tadına varırdım. Herkesin yüzünde iyilik, kibarlık dolanırdı. 

Eskiden ana evimde olduğu gibi, yoksulluğun utancını giz- 
leyen bildik incelikler takınılırdı. 

“Çocuklar nasıl?” derlerdi. 

“İyiler, uyudular.” 

“Hele Suna yavrum ne hoş kız olacak büyüyünce. Terbiye- 
siyle şimdiden bizi hayran bırakıyor.” 

“İltifatınız teyzesi.” 

“Sedat nasıl?” 

“Ellerinizden öper beyamcası.” 

“Barajın orayı daha da güzelleştiriyorlarmış.” 

“Ankara, Türkiye'nin kalbidir efendim, ne yapılsa azdır.” 

“Gerçekten ilerlememizin en iyi örneği bu şehir olacaktır.” 

“Müsteşar Bey uğramıştı geçende bizim kısma. Ben de Mü- 
dür Beyefendi'ye son defterlerin kullanma yöntemlerini açıkla- 
maya gitmiştim. Malum yanlış yapmak olmuyor. Çünkü iki yıl 
önce denenen bir şeyin yönetimdeki yararsızlığı anlaşılınca, ye- 
ni şeyler deneniyor.” 

“Evet, Müsteşar Bey Ankara'nın yeşillenmesinin kesin ve 
zorunlu bir iş olduğunu anlatıyordu.” 

“Bozkırda doğmuş bir yıldızdır Ankaramız.” 

“Ya efendim!” 

Taha Bey hemen atılıyor, 

“Dikmen yıldızı değil mi efendim. Doğrusu sanatçı ve ya- 
zarlarımız değerlerini buldular. Aka Gündüz gibi bir romancıya 
çok sayılmaz sunulan şeyler. Nevvareciğim de bir Dikmen yıl- 
dızı yüreği taşır hep. Diğerkâmdır.” 

“Yeni açılan sinemayı gördünüz mü?” 

“Daha birçok sinemalar açılacak efendim.” 

“Evet. Bir Amerikan müzikli filmi oynuyormuş. Dekorlar 
ve kostümler şahane diyorlar.” 

“Bir çikolata daha alsanız.” 

Çocukların incecik terle karışık ateşli hastalıklara tutuldu- 
ğu gecelerde, arada konuklardan izin ister, onlara bakardım. 

Kaynattığım ev ilaçlarıyla dolu bardakların üstleri tülbent- 
lerle örtülü dururdu. Yarı uykularında, ilaçlarını akıtırdım ka- 
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şıkla ağızlarına. Kaşıkları çevirip koyardım bardakların üstüne. 
Başları sarkardı kolumdan. Sayıklarlardı. Küçük çocukların uy- 
kulardan taşan o anlaşılmaz, karışık sözleri içimi sevecenlikle tit- 
retirdi. Yorganlarını sıkılar, alınlarında ellerimi gezdirirdim. İki 
çocuğumun bensiz olamayacakları düşüncesi mutlu ederdi beni. 
Odalarında sağlam, güvenli bir şeyler olurdu. Çocuk hastalıkla- 
rına özgü yüksek ateşin geçiciliğini bildiğim halde korkunç, ça- 
resiz düşüncelerle titrerdim. Dışardan konukların konuşmaları 
duyulurdu. Kendimi öylesine korunaklı duyardım ki o sıra... 

Seslerinden tanırdım onları. 

Nevvare'nin yapmacıklı kahkahalarına, Besim Bey'in ha- 
nımının tınısız gülüşü katılırdı. Rahmi'nin, “Çok düşkün Fıtnat 
çocuklara, çok. Üstlerine titriyor. Evet, iyi ev kadınıdır. İncedir. 
Eh eski bir İstanbul ailesinin seçkin bir kızı, ne demeli efendim. 
Biz de İstanbulluyuz ya. Ortaköy'deniz. Deniz çocuğuyuz diye- 
lim. Balıkçı terbiyesi almış.” Burada uzun uzun gülerdi: “Boğaz 
başkadır değil mi Besim Bey!” 

O zaman Rahmi'ye ısınırdım. 

Beni herkesin içinde en özlediğim sözlerle yüceltmesi, ko- 
nuk ağırlamadaki hünerimin köklü terbiyemden olduğuna de- 
ğinmesi hoşnut ederdi beni. 

Besim Bey'in yüzünün yayvanlığı sanki gövdesinde de sü- 
rüyormuş gibiydi. Hanımı, odaya girdiğimde anaç bakışlarıyla 
süzerdi beni. 

“Uyudular mı?” diye sorardı. 

Yavaşçacık, “Evet” derdim. 

İskambile oturmadan, çayları verirdim. 

Nevvare'nin şımarık yardım etme isteğiyle karışamaya- 
cağı bir anda çayları koymuş olurdum. Bütün erkeklerin gözü 
önünde onun yeni gelin salınışıyla gezinip dolanmasını böylece 
engellerdim. Rahmi'nin bakışlarının ona takıldığında daha siv- 
rilen pırıltısı incitirdi beni. Belli etmezdim çevreye. Gözlerimi 
odada amaçsız gezdirirdim. 

Rahmi'nin bana kapadığı incelikleriyle nasıl başkalarına 
yöneldiğini seçerdim konuk gecelerimizde. 

Konuklar gittikten sonra, kocamın uzun uzun esnemeleri. 
Yatınca somyanın ortaya iyice çöküşü. Ardından da, 
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“Bari sabah gecikmesek. Saati kurdun mu ruhum?” demeleri. 

Sessizlik sökün ediverirdi. 

Bol yıldızlı Ankara geceleri. 

Soğuk camlaşmış gökyüzü. 

Ankara Kalesi'ne doğru uzayıp giden, orda koyulup tıkızla- 
şan, belki de ötelerdeki İstanbul'a bağlanan geceler. 

Oyunun bitişine doğru senli benli olunurdu. 

Benzer katlarda eş kuşkular, eş özlemler içinde, birbirinden 
ayırt edilemeyecek yemekleri pişiren kadınlardık. Belki de bu 
yüzden içtenlikle sevmedik birbirimizi. Çünkü aynı yetersizlik- 
leri yaşadığımızın bilinmesini istemiyorduk. Arasız başka türlü 
görünme çabasındaydık. Üstelik öyle olduğumuza da hiç inan- 
mıyorduk. Hastalık ya da beklenmez bir konuk söz konusu ol- 
duğunda yardımlaşma çabamızı uzaktan görenler ne sanırlardı 
kim bilir? Bizi sevgide kısırlaştıran kocalarımızın daha ileri, da- 
ha paralı, daha önemli yerlere geçebilme yollarının benzer olu- 
şuydu sanıyorum. Aynı koşullarda çalışıyorlardı. Farklı yerlere, 
daha büyük maaşlara geçmeleri çok özel ilişkilere bağlıydı. Ya 
da çoğunlukla biz kadınların inancı buydu. 

Rahmi'den umutsuz değildim Ankara'ya gittiğimiz ilk yıllarda. 

Çünkü umulmadık kişiler, beklenmedik başarılar gösteri- 
yorlardı. Bunlar her zaman yer değiştirmeyle olmuyordu elbette. 
Başka bir kata taşınan oymalı ceviz masayla sehpa takımlarını 
görünce, perde aralarından bu mutlu olayı birlikte, gözlüyordu 
apartmanın kadınları... 

“Ne becerdiyse becerdi efendim”, diye çıkışırdım ona. “Kız- 
dırma adamı Rahmi Bey. Ankara'da sürüyle insanın işi var dev- 
let kapılarında. Yani eline mi bulaşıyor. Adam karısını seviyor, 
çocuklarını seviyor. Onları rahat ettirmek için masa masa dön- 
mekten bunalmış bir vatandaşımıza yapılmış yardımın teşekkü- 
rüdür aldığı. Yalnız, evet Rahmi Bey haklısın. Kâğıdın sonucunu 
almak, ayrı başarıdır. Girginlik ister..” 

Kravatını çıkarırdı. 

Duymazdı bile söylediklerimi. 

Esnerdi. 

Terliklerini giyerdi. 

Pis bir deri kokusu dolardı odaya. 
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Somya gıcırdardı. 

Çocukların odasına geçerdim. Temiz soluklarının ılıklığı 
dolaşırdı çevremde. Rastgele çakılmış paslı kornişleri görmez- 
dim. Annemin bana tığ işi ördürdüğü perdelere olan hıncımı 
yitirir, perdeleri de görmezdim. Beş yılda örülmüştü onlar. Kış- 
lar, yazlar, sonbaharlar, ilkbaharlar boyunca, beni yaşlandır- 
mışlardı işlerken. Benim çeyizim değil de başkasına örüyordum 
sanki. Bittikleri yıl, gözlerimin yorgunluğundan, günışığına ba- 
kamaz olmuştum. Kuytulara çekiliyordum. Bu perdelere gülüp 
geçecek, “Bırak onları” diyebilecek bir erkek düşlerdim. İçim 
ezilirdi, kollarım çekilirdi. 

Suna'nın sarı saçlarını tıkardım yorganın içine. 

Sanki saç üşürmüş gibi. 

Küçük gövdesinin büyüdükçe benden uzaklaşacağını bil- 
mezdim o zamanlar. 

Annesiz de olabileceklerini düşünmezdim bile. 

Ben annemleri bırakalı yıllar vardı. 

Yine de aynı şey değildi. 

Onlar benim çocuklarımdı. 

Bu kez bendim anne olan. 

Acımayla dolardı yüreğim. 

Sıkıca ütülü margizetten kabarık kollu giyimlerle düşünür- 
düm Suna'yı. 

Sedatım minik papyon kravatıyla, çocuk balolarının en göz 
alan yavrusu olurdu. 

Gürbüz çocuk yarışmasını kazanırlardı her ikisi de. 

Sonra en iyi okullara giderlerdi. 

Büyük yapılardan oluşan, bahçeleri yüksek duvarlı sessiz 
okullara. 

Önemli, göz kamaştıran diplomalar alıp beni bu yeteneksiz, 
uyuşuk adamın elinden kurtarırlardı. 

Yatağa girdiğimde, toplantının şenliği yatışıp sönerdi ka- 
famda. 

Ne ağlama isteği, ne üzüntü kalırdı. 

Dışarda gecenin ilerleyen kimsesizliğini duyardım. 

Gar Gazinosu'nda yapılan bir düğünde, serpantinlerle dolu 
parlatılmış parkelerde kayan, dans eden gelin gelirdi gözleri- 
min önüne. 
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Nedense tüm gelinler, düşündükçe bir süre sonra Nevva- 
re'ye benzemeye başlardı. Sarı lülelerle doluşan yüzlerinin açık 
kalan bölümünden terleyen, kızarmış yanakları görünürdü. 

Rahmi Bey horlayana dek kıpırdamamaya çalışırdım. 

Uykusu koyulmadan yattığımı seçerse elleriyle çekerdi ya- 
nına beni. Ağzından, gövdesinden bana geçecek sıvılarını, sıkla- 
şan, güçlenen soluklarının beni tıkayan hızını kışkırtmamak için 
sinip dururdum yatakta. 

Sabahları hâlâ ara mahalleleri olmayan Ankara'nın caddele- 
rine doğru, yeniden çıkıp giderdi evin erkekleri. 

Gecenin kalan bulaşıklarını arıtır düzenlerdim. 

Hergele Meydanı'ndan esen kuru rüzgâr, boz tozları savu- 
rurdu ta ötelere doğru. 

Yıllar sonra tasalarım kine, kinlerim umutsuzluğa döndü- 
günde İstanbul'a atandı Rahmi Bey. 

İstanbul'u unutmuştum. 

Ankara'nın yaygınlaşan yapılarına, Anıtkabir'in oralardaki 
güçlenmeye çalışan cılız seyrek fidanlığa, çocukların okul dertle- 
rine, yazları onlarla birlikte yaptığım park gezintilerine öylesine 
dalmıştım ki, İstanbul'u unutmuştum. 

Çocuklar hep sınıf birincisi olsun istiyorduk. 

Yok, daha doğrusu ben istiyordum. 

Rahmi Bey'in Sedatıma “Oğlum her şey matematiktir, bunu 
unutma” deyip yetinmesini, geri kalanı bana yıkmasını unutur 
muyum! 

Oturduğumuz katın yuvarlak dönüşlü kübik balkonlarının 
yer yer çatlayıp atan betonları, kiraya üç kez yapılan zam, Rah- 
mi Bey'in arada artan aylığı ve sonuçta hiç değişmeyen bir ucu 
ucuna ev masrafı yetiştirme çabası... 

İstanbul'a döndüğümüzde Anadolu Ekspresi sabahın erken 
saatlerinde Bostancı'ya girdiğinde, ağlamaklı olmuştum. Eski 
konakların yıkılıp apartman yapılmamış olanları hâlâ vardı. 

Geçmiş yıllardaki gibi tren yolunun kıyısına sıralanmışlardı. 

Sıkıca örtülü pancurlarının kavlamış yağlıboyaları bakımsız- 
lıklarını daha göze çarpar yapıyordu. İstanbul'a yaklaştıkça ardı- 
ma dönüp ne Suna'ya ne Rahmi Bey'e bakmayı istememiştim. 

Oysa öylesine konuşmak, ne olduğunu açıkça bilmesem bile 
söylemek istediğim şeyler vardı ki o sabah. 


123 


Sedatım bizi karşılamaya gelmişti gara. 

Oğlum artık koca bir inşaat yüksek mühendisiydi. Rahmi 
Bey'den daha da yaşlı, görmüş geçirmiş gibiydi. 

Yerimizi hazırladığını söylediğinde babası duymazlıktan 
gelmişti. 

“Tayininizi bizim patron yaptırdı baba demişti. Size bir de 
barınacak kat bulduk. Şu bizim kooperatif numarasından. Artık 
anacığım da rahat edecek.” 

Suna gittikçe artan sıkılganlığının içinde kocaman garın bir 
yanlarına sıkışmış gibiydi. 

Yüzündeki silme ergenlikler uçları kabuklaşarak artmıştı. 

Yeniden göztaşıyla yakmak gerekecekti İstanbul'a yerleşir 
yerleşmez. 

Suna çok küçükken Ankara'ya gitmişti. İstanbul'u bilmezdi. 
Zaten ne bilirdi ki sinema yıldızlarının adından başka. 

Ben İstanbul'a geldiğimde kırkımı çoktan geçmiştim. 

Aybaşım kesilmişti. 

Çocuk yapamaz döneme gelince terleyip kızarmıştım arasız. 

Sinirlerim diken dikendi. 

Böylesine iyi giden işlerin onun için tehlikesi var mı diye 
sordum Sedat'a. 

Rahmi Bey beni de yılgın yapmıştı kendisi gibi. 

Güldü Sedatım uzun uzun. 

“Yok anne yok, telaşlanma, hiçbir tehlikesi yok. Memur de- 
ğilim. Benim çalıştığım kuruluş özel sektördür. İstanbul arasız 
büyük bir genişleme içinde, göreceksin ya. Nüfus yoğunluğu 
durmadan artıyor. İnşaatlar sürüp duruyor. Şimdi sosyal konut- 
ları alıyoruz. En çok para bırakan bunlar.” 

“Ama yavrum sen daha delikanlı sayılırsın. Birden bu kadar 
şeyi nasıl yüklendin?” 

“Şimdi işini bilen gençlere çok olanak tanıyorlar. Ben onların 
her dediklerini yaparken, birlikte çalıştıklarım da benim evet de- 
dirteceğim şeyleri kabullenmiş oluyorlar. Aramızda olanlar ke- 
sindir, açıktır. Kuşkulanman yersiz. İstanbul'da bir yüksek mü- 
hendis annesine yaraşır gibi yaşayacaksın. Önümüzdeki yıllar biz 
mühendislerin; yakında istediğin mobilyaları da alacağım sana.” 

“Sahi mi oğlum!” 
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Çok duygulanmıştım. 

Ağzımı toplayamıyordum. 

Dudaklarım titriyordu. 

“Artık şeyler moda, hani içi lastikli... Kauçuk köpüğü deni- 
yor onlara.” 

“Sahi mi Sedatım. Baban da rahat eder biraz.” 

O an kızamıyordum Rahmi Bey'e. 

“Az çekmedi sizler için. Yıllar var ki Sedatım, baban rakı- 
sını bile çok sulu içer oldu. Kolay değil bir memurun üniversite- 
de çocuk okutması.” 

Omuz silkmişti Sedat. 

Bir güvercin sürüsü kanat çırparak trenlerin üstünden doğ- 
ru uçuvermişlerdi göğe. 

Sanki yüzüme çarpmıştı rüzgârları kanatlarının. 

Rahmi Bey için Sedat'ı daha da üstelememiştim. 

Gene de ne bileyim... 

“Yaaa oğlum, bak Rahmi Bey, oğlumuz evimizi bile hazırla- 
mış.” 

Rahmi Bey Haydarpaşa'nın renkli çinilerine bakıyor. 

Başka güvercinler var cam çatının altında, dem çekiyorlar. 

Elektrikli trenlere göre banliyö yolcuları geçiyor. 

Ne bavulları, ne denkleri var. 

Böylesi rahat. 

Ben de artık şöyle elim kolum dolu olmadan trenlere bine- 
bilirim diyorum. 

Pazar alışverişlerinde kuşkudan, aldatılma kaygısından 
ötürü içim içimi kemirmez, büyük çantaları almam artık. Ufak 
el çantalarım olur. Koluma asıp konuk günlerine gidebilirim. 
Her geçtiğim yerde belki ucuza bir şeye rastlayıp alırım diye el- 
de fileyle gezmem. 

Az, coşkusuz, unutup bastırarak yaşattı beni Rahmi Bey. 

Öfkeleniyorum yeniden. 

Çok çektim. 

Bu adam çok çektirdi bana. 

Suna'nın elindeki fileye sıkıca bezleyip koyduğum abajur 
kırılmamıştır inşallah diyorum. 

Suna ardımda. 
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Sırtıma saklanıyormuşça yürüyor. 

Bu kız ne zaman koca bulacak? Kibarca diyorum ki: 

“Çık Suna ordan, çık yavrum.” 

Ben kızımın yaşındayken daha alımlıydım. 

Şimdi yaşlandım. 

Erkekleri kadınlardan ayırt edemiyorum. Yürek kuşum uç- 
tu, dönmedi. Öylesine aynılaştılar gözümde. Kolay değil. 

“Rahmi Bey nereye gidiyorsun öyle bizi bırakıp tek başına. 
Daha denkler çıkacak.” 

“Sen telaşlanma anne! diyor Sedatım. O işler için bizim şan- 
tiyenin çavuşunu getirdim. Babam yalnız kâğıtları versin.” 

Rahmi Bey aranıp kâğıtları buluyor, çıkarıyor. 

Cüzdanına sıkıca yerleştirmiş. 

Hep kaybetmekten korkar bu adam. 

Bıktım. 

Ne de önemli ya! 

Bacakları eğri üç masa, dört sehpa, yayları yamulmuş kol- 
tuklar, ortası eprimiş Demirci halısı, on yıla yakındır hallaç gör- 
memiş yatak yorgan. Pamukları kıtıklaştı. Top top oluyor ka- 
bartmak istediğimde. 

“Hepsi kontrplak, hepsi kontrplak” diyorum. 

Sedatım duyuyor. 

“Ne o anne, bir şey mi söyledin?” 

Gülüyorum oğluma. 

Rahmi Bey hiç konuşmuyor. 

Kâğıtları verip yeniden çinileri süzmeye başlıyor. 

Gören taşralı sanır. 

Havadan beş on güvercin iniyor. Garın içindeki umulma- 
dık bir su birikintisinin yanına. Suyu gagalarıyla aşırıyorlar sırt- 
larından. Hep aynı şeyi yapıyorlar. Sırtları hiç ıslanmıyor. 

“Rahmi Bey eşyalar boşalırken yanında olsan ya” diye ses- 
leniyorum. 

Oralı değil. 

Çinilere ben de bir göz atıyorum. Yeşilleri birbirlerini tut- 
muyor. 

Oğlumun yanında beliren uzun, kuru, koyu renkli adama 
bakıyorum. Ankara'daki apartmanda kübik kapımızın dışa bak- 
ma payından gördüğüm köylünün eşi. 
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Ay! Bunca yıl geçmese odur diyeceğim. 

Olamaz elbette. 

Bu gencecik. 

Bakılınca gücü dışarıdan belli. 

Köylü, kâğıtları alıyor. 

“Ay!.. Bu becerir mi! Canım nasıl olur. Kontrplak montrplak, 
gene de malımızdır.” 

Sedatıma engel olmak istiyorum, ama trenden indiğimizden 
beri bize annesi babasıymışız gibi davranmıyor. Sanki o bizim 
üstümüz, amirimiz, Sedatım köylüye gideceği yönü gösteriyor. 

“Evet begim evet begim” diyor adam. Sonra uzaklaşıyor. 

“Aman yavrum diyorum, becerebilir mi? Daha dilini düzel- 
tememiş adam?” 

“Yok anne diyor, hiç meraklanma, akıllıdır, açıkgözdür. 
Zülkadir duvar ustası olaydı çekülsüz duvar örerdi de dümdüz 
olurdu o duvar. Yoksa kolay kolay onu bizim inşaatların başına 
çavuş yapmazdık. Hem sakın unutma, sen artık bir yüksek mü- 
hendis annesisin, ona göre üstten al.” 

“Üstten mi alayım!” diyorum, gülerek. 

Küçüklüğündeki kıkırdamaları anımsatan bir sesle gülüşü- 
me katılıyor. 

“Yerleşeceğiniz katı şimdiden kendinizin bilin. Babamın ik- 
ramiyesini falan istemem. Gene tutturur, nasıl olur efendim, di- 
ye. Daha sonra da on bir ayak bir buzdolabı alacağım anneciğim 
sana.” 

Bir an düşünüyorum. 

Bakışıyoruz. 

Yeniden gülüveriyoruz. 

Kulağıma Rahmi Bey'in gençliğinde söylediği bir şarkı çalı- 
nıyor. 

“Seyre daldık gonca-i handanı bir ömür bitti.” 

Öyle işte nerden çıktıysa. 

“Sedatım bu işlerin senin için bir zararı olmasın!” 

Sedatım başka yöne, trenlere bakıyor. 

Rahmi Bey garın denize açılan kapısına gitmiş. 

Güneş çıkmış adamakıllı. 

Sarı bir aydınlıkla beliriyor koca kapı. 
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Rahmi Bey küçücük görünüyor kapının açıklığında. 

Oysa boylu poslu adamdır. 

Suna da yanımdan geçip elinde fileyle babasının yanına va- 
rıyor. 

Bu kızda bir besleme hali var. 

Ben onun yaşındayken daha alımlıydım. 

Belki güzel değildim ama. 

Yok canım elbette güzeldim. 

Hele gerdanım. 

Sedatım omzuma koyuyor elini. 

Ona yaslanıyorum belli belirsiz. 

İlkten bir ürperti dolaşıyor yüreğimde. 

Anılar yumuşuyor. 

Ağlamaya dönecek gibi. 

Rahmi Bey'in güneş parladıkça kararan görüntüsüne takı- 
lıyorum. 

“Sedatım, baban.” 

“Üzme artık kendini anne diyor. Babam bu kadardı, daha 
fazla olamadı. Ben varım. Nişanlımı da getireceğim senin eli- 
ni öptürmeye. İyi bir aile kızı. Çok seveceksin. Babası doktor. 
Nişantaşı'nda kliniği falan var. Senin anlayacağın adamakıllı 
önemli insanlar. Düğünümüzün tarihini sordu ailesi, annemi 
kat sahibi yaptıktan sonra diye şart koydum. Peki, dediler. Ka- 
yınpederim “Yaşama kurallarına böylesine saygılı bir genç az 
bulunur demiş. Bugünün gençleri insanı ürkütüyor, öylesine ku- 
ral dışı oldular ki. Yaşamayı sevmiyorlar. Yalnız başkalarının el- 
lerindekileri görüyorlar. Kendileri de edinmeye çalışsalar daha 
mutlu olmazlar mı efendim” demiş.” 

“Yavrum mektuplarında hiç yazmadın. Hem nişanında ol- 
mayı isterdim. Baban da kızacak.” 

“Babam mı, hı.” 

Gülüyor Sedat. 

Ona kızıyorum yavaş yavaş, beni atlatmasına kızıyorum. 
Ağlama belirtilerim kayboluyor. Rahmi Bey duysa, 

“Yaa öyle mi Fıtnat Hanım!” diyerekten, uzaklara bakıp gü- 
lüverir: 

“Hadi hayırlısı olsun'u ekler hemen. 
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Haydarpaşa Garı'nda yapayalnız sanıyorum kendimi. 

Ne geldiği ne gideceği yer belli olmayan biri. 

Deniz kokusu vuruyor burnuma. 

Salacak'tan doğru sanki. 

Çünkü orda evlerin dibindedir deniz. 

Evler gazinolara benzer. 

Rüzgârlı mavilere bürülü. 

Kahverengi eski tahtalar çakılmış. 

Gene o şarkıyı duyuyorum: 

“Seyre daldık gonca-i handanı bir ömür bitti.” 

Çıkışa geliyoruz. 

Güneş ısıtmaya başlamış iyice. 

Rahmi Bey'le Suna'yı ilkten göremiyorum. 

Alışkın olduğum bir telaş yükseliyor. 

Aranıyorum. 

Bakıyorum ki, kıyıda otomobillerin doluştuğu yerin arasın- 
da duran sıralardan birine oturmuşlar, yüzleri Kadıköy yönüne 
çevrik. 

Sanki yeniden Ankara'ya geri döneceklermiş gibi derli top- 
lu duruyorlar. 

Suna fileyi kucağına yerleştirmiş. 

Hiç gevşememişler. 

Rahmi Bey'in ceketi yaldızlanıyor güneş vurdukça. 

Yıllarla ütü yemiş kumaşın muşambalaşması, sabah aydın- 
lığını içemiyor. 

Birlikte mi yaşadık bunca yılları bu adamla diye düşün- 
mek, ilk kez ordan bakınca aklıma geliyor. 

Ya Suna'ya ne demeli! 

O da bir başkasının kızı gibi duruyor. 

Sırtı yuvarlak, eğik, alımsız, genç olduğu halde gençliğinin 
canı rengi yok. Ne oğlum, ne kızım var, yapayalnızım. Artık ço- 
cuk yapamam. Yalnız benim olacak bir çocuk yapamam. 

Ağlamaya başlıyorum. Sedat omzumu tutuyor. 

“Kötümser olma anne diyor, kuşkuya düşme! Bir nişan o 
kadar önemli mi? Ümran'ın ailesi de bulunmadı. Gece kulübün- 
de yapıverdik arkadaşlar arasında. Asıl düğün güzel olacak.” 

Gelinimizin adı Ümran demek. 
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Sarışındır diye düşünüyorum. 

Sarışınların teni dayanıksız olur, kırışıverir. 

Yanıt vermiyorum. 

Bozüyük'ten geçerken sabahın alacasında trenin dibine ge- 
lerek bana ayran satan yoksul giyimli, yaşlı köylü kadın beliri- 
veriyor gözlerimde. 

Kendimi o sanıyorum. 

İstasyonlarda bırakılmış, sürüklenen biriyim. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 

Kendime İstanbul'a varma günümde acıdığım kadar hiç acı- 
madığımı anlıyorum birden. 

Sedat sarılıyor bana, kucaklıyor, öpüyor yanaklarımdan. 

“Anne diyor, sus anne, öyle bir aileye girebilmek için nasıl 
uğraştığımı bilemezsin. Kız he dediğinde fırsatı kaçırmamak ge- 
rekiyordu. Sen de buna sevineceksin, iyice düşün. Öyle bir gelinin 
kaynanası olmanın onurunu. Apartmanına yerleş, gelip elini öpe- 
cek. Âşık bana. Oğlunun bir dediğini iki etmiyor. Biraz nazlı, hoş 
göreceğiz o kadarını. Ne de olsa zengin kızı. Şımartılmış. Bu huy- 
ları bizim işimize yaradı. Çünkü her istediğini yaptırıyor. Büyük- 
lerini buna alıştırmış. Ya da onlar Ümran'ı böylesine alıştırmışlar.” 

Sedat'a bakıyorum, yeni tıraş olduğu belli. Gene de sakal 
yerleri mavimsi gölgeleniyor yüzünde. Burnu tam erkek burnu, 
düzgün, yeterince büyük, babasınınkine eş. 

Rahmi Bey'le Suna ayağa kalkıp aranıyorlar. 

Merdivenlerin başında bizi seçtiklerinde bakakalıyorlar. 

Çünkü hâlâ sarmaş dolaşız. 

Hamallar bize çarpıp geçiyorlar. 

“Hiç olmazsa şimdi babana açmayalım. Sedat yazmıştı, ben 
de uygun görmüştüm, derim. Böyle bilsin, ha. İstanbul'da sana 
sürpriz yapalım diye karar verdik, diyelim.” 

“Peki anne, nasıl istersen.” 

Rahmi Bey Sedat'ın beni nişan işinde atlatmasını bilmeye- 
cek iyi... Bu çok önemli... Diretmeyi bırakıyorum. 

Vapura bindiğimizde lüks mevkiye oturuyoruz. 

Bacak bacak üstüne atıyorum. 

Koltuklar kadifeli, duvarlar aynalı. Önümüzde bir masa var. 
Suna fileyi kucağında tutuyor. 
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Rahmi Bey yan yana sıralanmış gemilere ilgiyle bakıyor. 

“Buğday yükleniyor bu şileplere diyor. Denizin yerini ne tu- 
tabilir! Temelliyiz gene İstanbul'da.” 

Kiminle konuştuğu belli değil. 

Oğlum sigara tutuyor bana. 

Uçlu sigarayı alıyorum. 

İçmeye başlıyorum. 

O yıllardan beri de sigara içerim. 

Başımı kaldırıyorum. Sedat'ın gözlerinin içine bakıyorum. 
Anca onun duyabileceği gibi, 

“Düğünün gösterişli olsun, e mi?” diyorum. 

İçimin kabarması sönüyor... 

Kadife moda. İpek bir kadife dikineceğim patlıcan moru... 
Ümran denilen zengin aile kızı ilk elden kaynanasının ne denli 
görgülü olduğunu anlamalı. Nevvare'nin bir yıl Kızılay balosuna 
yaptırdığı biçimden... Sırtını öylesine açık yaptıramam artık ya, 
yine de öteki yanlarını aynen uygularım. Belim pek kalmadıy- 
sa da boyum hâlâ o kesimi kaldırır... Pastalar Lebon'dan olacak 
muhakkak. Yok canım, bir pastayla geçiştirilmez, varlıklıymış- 
lar. Yemekli bir düğün yapılmalı Park Otel'de. Taksim Beledi- 
ye'nin eski önemi kalmamış denilene göre. Yeni zenginler gör- 
güsüzce düğünler yapıyorlarmış orada. Park Otel'de olsun oğlu- 
munki. Fakat artık bir de Hilton var... düşüneceğim. 

Ah her şeyi biliriz biz... 

Ne yazık ki olanaklarımız hep sınırlı oldu. 

Şimdi görecekler işte... 

Düğün konuklarını uğurlarken çıkışta duracağız. 

Ben, kızın annesi, babası... 

Suna'nın durması yakışık alır mı bilmem... 

Yaşlanmamalıydım ah... Bu adam, şu lüks mevkide bile iğre- 
ti duran, iliştiği yere yaraşmayan bu adamdır gençliğimi yiyen. 

Yüreğimdeki burukluğun batışını açık seçik duyuyorum ar- 
tık. 

Rahmi Bey arasız denizi süzüyor. İyice yaşlanmış o da. Hat- 
tâ neredeyse ihtiyar denebilir. Kocam da genç miydi benim gibi 
bir zamanlar. 

Hiç çıkaramıyorum kocamın en küçük geçmiş gençlik çizgi- 
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sini bile. Vapur, Kız Kulesi'nin önünden geçiyor... Bulutlar saba- 
hın solgunluğundan kurtulmaya başladı. Mavileşiyorlar... Kuş- 
lar... Düğüne bütün tanışlarımı çağıracağım, görsünler Fıtnat1ı... 
İşte Galata Köprüsü aynı, aynı hiç değişmemiş, öyle görü- 
nüyor uzaktan... 
Seviniyorum... yüreğim pır pır ediyor... 


Rahmi Beylerin apartmanına doğru yürüyen üç kişi balko- 
na baktılar. 

Fıtnat Hanım toparlandı. Elindeki sigarayı, demin yere koy- 
duğu tabakta ezdi. 

— Ne kadar sıcak değil mi Fıtnat Hanım Teyze? diye seslen- 
di aşağıdakilerden biri. 

Bahçe bölümüne vardıklarında ay aydınlığının solgun, ama 
belirli ışıltısında seçildiler. İkisi kadın biri erkek, üçü de panto- 
lonluydu. 

— Ya yavrum dedi Fıtnat Hanım, hava kan gibi ılık. Yapışı- 
yor insana. 

Gülüştüler. 

Fıtnat Hanım da onların gülüşüne katıldı. 

Sonra giriş kapısında kayboldular, “İyi geceler!” diyerek. 

Fıtnat Hanım gene sandalyesine çekildi. 

Esnedi. 

Sokak ıssızlaşmıştı. 

Fitnat Hanım giyiminin karnına yapışan ıslanmış kumaşını 
çekeledi. 

Terliklerini geçirdi ayağına. “Şimdi soğuk bir ayran olsa da 
içse insan!” diye düşündü. 

— Soğuk bir şey olsa da içsek Rahmi Bey, haa? 

Deminden beri kocasına bakmamıştı. 

Dalıp gittiği şeylerden kesinlikle sıyrılabilmek için gelişigü- 
zel devindi iskemlesinde. 
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Gözlerini Rahmi Bey'e çevirdi. 

Onu metrelerce uzak bir yerde sayarak baktı. Kocasının böy- 
lesine yakınında olmak yadırgattı birden Fıtnat Hanım'ı. 

— Düşündüm de dedi. 

Rahmi Bey'de en küçük bir kıpırtı yoktu. Birden soruverdi. 

— Neyi düşündün Fıtnat Hanım? 

Fıtnat Hanım şaşaladı. 

— Hiiiç, saat kaç olmuştur acaba? 

Rahmi Bey karşılık vermedi. 

Fıtnat Hanım tedirgin olmaya başlamıştı. 

Kocası, elinde yanan sigarası, kolunu açık kapıya dayamış, 
gölgeye girmiş yüzüyle öyle oturuyor, derin derin soluk alıyordu. 

— Rahmi Bey şöyle soğuk, sopsoğuk bir ayran olsa, komşu- 
muz Şükriye Hanım'ın buz vermesinden de kurtulsak, diyecek- 
tim. Ne zaman alacak buzdolabını bu oğlan? Söylediğimde, “Şu 
karışıklıklar hele yatışsın anne diyor. Yetmiş üç piyasası çok yakın- 
da açılacak. Taksitle hiçbir şey almak istemem, büyük kazıktır” di- 
yor. Öyle mi acaba... Rahmi Bey, hışştt... beni duyuyor musun? 

Fıtnat Hanım kocasına yöneldi. Yeterince yaklaşmanın dı- 
şında, dayanılmaz tiksinti verecek bir böceğe eğilirmişçesine so- 
kuldu. 

Rahmi Bey'in hafif aralık gözkapakları, kendini bırakan göv- 
desinin mutluluğu andırır gevşeyişiyle belli belirsiz titriyordu. 
Ay aydınlığının morarttığı dudaklarının arasından her soluk eşit 
aralıklarla çıkıyor, yanakları şişiyordu soluklandıkça. 

Fitnat Hanım öfkeyle geriledi. 

— Uyuyor dedi. Hem de altı aylık bebek keyfiyle. Bu adam in- 
sanı öldürür. Gamsız. Üstelik arada konuştu da. “Neyi düşündün 
Fıtnat Hanım?” diye. Toparlanamadım. Saatlerdir kafamdan geçen- 
leri anlar sanıp ürktüm. Neyi düşünüyormuşum, umurunda mı 
acaba onun. Niçin birlikte yaşamışız. Tanrı bilir daha da yaşayaca- 
gımızdan başka. Neyse ki, hiçbir şey eskisi gibi değil. Oğlum var. 
Karamsarlık gerekmez. “Neyi düşündün Fıtnat Hanımmış.” Genç- 
liğimin öldüğünü düşünüyorum Rahmi Bey, senin umurunda mı! 

Gecenin kimsesizliği, ayın giderek giz dolu bir etkiye bürün- 
mesi, karşıda sıralanan beton yapıların anlam, güzellik taşımayan 
katılıkları, ürküntü verdi Fıtinat Hanım'a. 
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Hıncı eridi. 

Yıllar yılı edinilmiş yalnız kalıverme duygusu güçlendi, 
öne geçti. 

Oğlu da kızı da yanında yoktular. 

Bu adamla yapayalnızdı, ama o da ölürse bu yaşta kimsiz 
kimsesiz kalacaktı. 

“İyi kötü başımda bir erkek. Hem Sedatımdan ötürü itibar 
görüyorum, ben de. Ankara'daki tanışlarımızı rahatça anlatabi- 
liyorum yeni komşularımıza. Onların birçoğu şimdi gerçekten 
önemli görevlerdi. Bununla da onurlanıyorum açıkçası. Çünkü 
bu katı aldık. Yakında şu anlaşılmaz didişmeler bitince buzdo- 
labını da alacağız. Sedatıma, arada arabasıyla bizi gezmeye gö- 
türmesini söyleyeceğim. Oğlum beni kırmaz. Ama çok işi var, 
çok işi var. Belki birgün hususimiz bile olur. Hattâ bir de şofö- 
rümüz belki.” 

Fıtinat Hanım'ı sevinçle karışık bir ateş sardı. 

— Rahmi Bey, uyuma ayol. Üstü açık uyuyana kar yağar 
derler. 

Rahmi Bey gözlerini araladı. 

Karısının ay aydınlığı içinde duran yüzüne baktı. 

Karısının bakışı her yanı kaplıyormuş sandı ilk anda. 

Tuttu kendini. 

Sağ yanına abanarak dikildi iskemlesinde. 

— Uyumadım ki, Fıtnat Hanım. Ne var? 

— Uyumadım deme. Deminden beri mışıl mışıl uyuyorsun. 
Hem kuzum ayaklarını balkonun duvarına dayama. Kireçler 
kirleniyor. Duvar zedeleniyor. 

Fıtnat Hanım konuştukça, içinde deminki ısınmanın, dalga- 
lanmanın yittiğini seçti. 

— Daha neler dedi Rahmi Bey. Sesi hiçbir anlam taşımıyor- 
du. Duvar da zedelenir miymiş? Demire dayasak ona da söz 
ediyorsun. 

— Demirlerin de yağlıboyaları kirleniyor. Rahmi Bey temiz 
pak bir evde oturmak hoşuna gitmez mi? Lakin sen eski aldır- 
mazlardansın. Yetmiş dört yılına ne kaldı şunun şurasında. Tak- 
sitler başlayacak, katımızı borcumuzu ödemeden eskitmiş olaca- 
ğız. Senin umurunda mı taksitler! Hem temizliğe oldum bittim 
alışamadın. 
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— Hani senin oğlun taksitle bir şey almazdı! Şu yıllardır 
sürdürdüğün titizliğine gelince. O bile başkalarına baskı yapa- 
bilmek için kullandığın bir araçtır Fıtnat Hanım. Sevgisizliğinin 
belirtisidir. 

Gülüverdi. Sesi kırık, gülüşü cansızdı. 

— Her kadın benim gibi becerikli değilse, elbet üstün sa- 
yarım kendimi onlardan. Şu sevgisizlik lafını da İstanbul'a gel- 
diğimizden bu yana diline doladın. Taksit işine gelince... Hem 
açıkçası katın kalan paralarını da Sedat ödeyecek. Belki de öde- 
miştir. Sedatım akıllıdır. Ona yol göstermek bize düşmez. Suna 
sana çekmiş, o bana. 

Birden dikildi Rahmi Bey. 

Sarhoşluğu yok olmuş gibiydi. 

Konuşmaya nerden başlayacağını kestiremedi. 

Bir iki kez “Hımm hımm!” diye sesler çıkardı. 

— Varsın ödesin oğlun dedi. Taş atıp kolu yorulmuyor ya! 
Tutturmuş bir yol. Bu katlar gibi çok katlar alır o. Bana kimse 
benzemedi. Kızında da senin o tuhaf, akıl almaz sinsiliğin, işe 
yaramaz dertlenmen var. Ben, ben, fazla uzun etme, hepinizden 
üstünüm. 

— Aman, güleyim bari! Ben bugüne bugün o oğlanı yetiş- 
tirenim. Handiyse çocuğu hırsız yapacaksın. Apartman katında 
otururken kolay. Senin üstüne gidildi mi zor! Sen uyur da ada- 
ma uyumadım dersin. 

Fıtnat Hanım'ın göğsü daraldı. Elleri titremeye başlamıştı. 

Rahmi Bey iyice dirilmiş ayık dikkatiyle aya baktı. 

Aydınlığın yoğunluğu, çevresinde dönerek ışıldıyordu ayın. 
Tüllenen ince bir bulut kayıp geçti önünden, ayın yüzünde nok- 
talanan lekeleri örttü. 

— Uyumuyordum dedi kesinlikle Rahmi Bey. 

İskemlenin eğimine göre kaykılttı gövdesini. 

Yüzünü karısını göremeyeceği bir yöne çevirdi. 

— Demek ki sen de değiştin Fıtnat Hanım... 

Kendi kendine gülümsedi. 

Parmak uçlarına değen akşamsefalarından birini okşadı. 

— Hadi hadi yerleşme dedi Fıtnat Hanım. Geceyarısı oldu. 
Yatalım artık. Sen demin uykunu aldın. Yarın erken kalkacağız. 

Fıtnat Hanım bunları söyledikten sonra ayağa kalktı. Üs- 


155 


tünden hiç ayrılmayan yemek kokularına karışan ter kokusu, 
yeniden boşalıp dolandı balkonun açıklığında. 

— Uyumuyordum Fıtnat Hanım dedi Rahmi Bey. Sözlerini 
çok önemli, en seçme deyişleri söylercesine özenle anlamlandı- 
rıyordu. O beğenilmek isteği duyduğundaki, güzel erkek sesi 
dedikleri sesiyle konuşuyordu. Ankara'yı düşlüyordum. Hani 
gençliğimizde şimdikinden çok soğuk olan Ankara'yı. Karart- 
ma yapılan İstanbul'dan kaçıp gittiğimiz eski Ankara'yı düşlü- 
yordum. Oralardan ikimizin de ayrı anıları vardır. Ben Anka- 
ra'yı severdim. Gerçi günlerim her memurun günü gibi geçti. 
Serüvensizdi. Saatlerle sınırlanmıştı, bezdiriciydi. Severdim ge- 
ne de Ankara'yı. Gençtim. Ne büyük avuntuymuş şu gençlik. 
Kimseyle uğraşmazdım. Kimsenin ayağına da karpuz kabuğu 
koymazdım. Bilmez değildim ne namussuzluklar döndüğünü. 
Gene de bana ne idi. Etlik bağlarına gitmiştik birgün, hatırlar 
mısın? Çocuklara salıncak kurmuştuk. İlkbahardı. Bahar bozkır 
bile dinlemez... 

Sustu. 

Ayağa kalktı. 

Demir korkuluklara yaklaştı. 

Tutundu. 

Yapıları aştı bakışlarıyla. 

Salt gökyüzünü gördü. 

— Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın dedi. 

Fıtnat Hanım içini alan ezikliği, yenikliği beklenmedik bir 
anda döndüren bu sesi, tutkuyla karışık bir iğrentiyle dinledi. 

— Hangi Etlik gezintisiymiş bu? dedi hınçla, tüm gücünü 
topladı. Sanırım yalnız gitmiş olmalısın. Salıncağa gelince... 

Sehpanın üstündeki tabakları, bardağı alışkın, toparlayıver- 
di. İçeri girerken, 

— Hangi Etlik gezisiymiş acaba o... Hem de çocuklarla... 
Ben yatıyorum... dedi. 

Yürüdü. 

Mutfağı son kez gözden geçirdi. 

Tabak kurulama bezlerinin lekesiz olduğunu övünçle gördü. 

Deminki yılgınlığı, dalgınlığı yepyeni mutfak fayanslarını 
görünce dağılmıştı. 

Parmaklarını gezdirdi fayansların kaygan serinliğinde. 
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Buzdolabı yeridir diye boş bırakılmış duvara astığı takvime 
baktı. 

“Temmuzun yirmisini bulmuşuz. Günlerle yıllar ne çabuk 
geçiyor!” diye düşündü, düşüncesinden tedirgin olmadı. 

Islak havluyla sardığı testiden bardağa su doldurdu. 

Içti. 

Her yanı gözleriyle yeniden taradı. 

Mutfaktan çıktı. 

Yatak odasına girerken, son kez balkona baktı. 

Rahmi Bey, incelmiş, uzamış, hattâ gencelmiş gibi durup 
duruyordu aynı yerde. 

İçerden bakıldığında ay aydınlığının erittiği yapıların sınır- 
sızlığında yoğunlaşarak uzayan bir boşluk vardı. Rahmi Bey o 
boşluğa dönük, alabildiğine uzaktaydı. 

Fıtnat Hanım epeydir duymadığı bildik tiksinti duygusu- 
nun ikinci kez belirdiğini seçti. 

Terliklerini yatak odasının kapısı önünde bıraktı. 

Karanlığa girdi. 

Elektriği açmadan soyunmaya başladı. 

Dudaklarını toparlayamıyordu. Ağzı titriyordu. 

“Sanki benden bir farkı varmış gibi çalımlanıyor diye dü- 
şündü. Benim yaptıklarımın eşini... Ya sonra... Off, bu dünyada 
bana rahat yok...” 

El yordamıyla yatak çarşafının gergin serilip serilmediğine 
baktı. 

Düzgündü çarşaf, eli çökmedi. 

“Benden hiçbir üstünlüğü yok Rahmi Bey'in. Namusluyum 
demeyle olmaz.” 

Durdu. 

Odanın karanlığına gözleri alışmıştı. 

Kırçıllaşarak beliren perdelere baktı. 

Odada başkası varmış gibi sesini yükseltti. 

— Sadece konuştu benim gibi. Niye benden üstün olacak- 
mış! Belki daha önemli sözler söyledi ya... sonuçta ikimiz de 
hep konuştuk... 

Yatağın yumuşaklığına gömüldü. 


Ağustos 1972 


137 


Günübirlik Adada 


Üç dört kelebek, açık pencerenin önünde dalgalanarak top- 
landı. 

Saydam buhar tabakalarıyla titreşen sıcağın içinde uçuyor- 
lar, arada bir aydınlığın yoğunlaştığı dalların açıklığından ge- 
çen güneş ışıklarında eriyip görünmez oluyorlardı. İçlerinden 
biri (kanatları en sarımsı olanı) pencereden kayıp mutfağa girdi. 

— Aaa! diye bağırdı geniş tezgâhın başında duran kız. 

Elindeki yeşilleri bırakıverdi. 

Gülerek kelebeğin yöneldiği kapalı pencereye yürüdü. 

Büyük maden masanın yanından geçti. 

Üstünde değişik sebze ve meyveler duruyordu. 

Masanın başında oturan orta yaşlı kadın elindeki ince 
uzun, su yeşili çalı fasulyesinin kılçıklarını temizlemeyi bıraktı, 
baktı. 

Kadının yüzünde, yanak allıkları yol yol birikiyordu. 

Kısa kollu, kara ipekli giyiminin karnını sıkıştıran darlığını 
duydu birden. 

Gerindi iskemlesinde. 

İnce kaşlarını şaşarmışça alnına doğru gerdi. 

— Zevzeklik etme Cennet dedi. Saat on biri bulacak. Ma- 
damla çocuklar denizden dönerler nerdeyse. Biz hâlâ öğle ye- 
meğini kolaylayamadık. Hem kelebekler nasıl bu sıcakta kavru- 
lup gitmediler şaşıyorum. Hadi salatalıkları iyice yıka... Kızca- 
ğızım on beşini bulmuşsun. Ben on beşimde Yani'yle Burgaz'da 
sözlenince, drahomamı tamamlamak için Beyoğlu'na Lazzaro 
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Franko'ya tezgâhtar durmuştum. Sonra intihar etti bizim pat- 
ron. Çok janti adamdı. İntihar edeli beş altı yıl var. Büyük bir 
aileydi. Madam Franko... 

Cennet, cama vurmaya başlayan kelebeğe bakıyordu. Ka- 
natlarındaki koyu altın sarıları çarptıkça yolunuyordu. 

Kelebeğin camı açık sanmasına akıl erdiremedi. 

Sevinci yok oldu. 

Yaklaştı, ayaklarının ucunda yükseldi. 

Her vuruşunda sıyrılarak camda aşağı doğru kaydıktan 
sonra son gücüyle toparlanıp uçan yorgun kelebeğe uzattı elini. 

Parmakları incecik kanatlara değince duyarlıkla hafifçe ya- 
kaladı kelebeği. 

Döndü, apak uzanan tezgâhın oraya geldi. 

Çam ağaçlarının örttüğü göğün aradaki açıklıklardan sıyrı- 
lan parçalarına baktı. 

Gök, dinlendirici, uçuk süt mavisiydi. 

Ağustosböceklerinin arasız seslerini o erimiş maviyi gö- 
rünce duyuverdi. 

Yazın kesinliğini, cömertliğini yeniledi gördükleri içinde. 

Avucundaki gözle izlenmez titreşimlerle duran kelebeğe 
baktı. 

Solup giden canlı sarıların altından kemik rengi ipek bir ör- 
gü görünmeye başlamıştı. 

Açıklığın kıyısına özenle iliştirdi kelebeği. 

— Hadisene dedi, masanın başındaki kara giyimli kadın. 

— Tamam, Madam Tasula. Kurtuldu zavallıcık. Uçsun isti- 
yorum ötekiler gibi. Dolanıp uçmalarından hoşlanıyorum... 

— Başka hayvanlarla böyle ilgili değilsin dedi Madam Ta- 
sula. 

Kollarını kaldırdı. 

Koltuk altlarını üfledi. 

Yan gözle Cennet'in bakıp bakmadığını denetleyerek, apış 
aralarından doğru donunu çekip havalandırdı. 

— Adada hayvan mı yok! Eşekler, kediler, köpekler, kuş- 
lar... Alttaki Serinliler'in köşkünde üç tane maymun bile var. 
Geçende bizim Madam Gönül, çocuklar plaja inerken, maymu- 
nun biri kaçmış, ağaca binmiş, çam kozalaklarını alıp alıp ge- 
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len geçenin kafasına atıyormuş. Serinliler'in madamsa az daha 
üzüntüsünden ölecekmiş. Bir insana zarar verir de maymunu- 
nu alır götürürler diye. Sonra, emniyet amiri bey bile karıştıydı 
işe. Maymunu incitmeden verdiler Madam Serinli'ye. Bizim 
Madam Gönül'ün neyse ki öyle merakları yok. Kaniş'inden 
ötesine aldırmaz. Pa pa pa Kaniş de en iyi cinstir Allah için. 
Ufacık, lekesiz beyaz. Bilsen Kontes'in yaramazlıklarını. Soylu 
köpeklerin yaz kış huyu bile başka oluyor. Sen daha Teşviki- 
ye'ye gitmedin... Eh artık, kelebek uçtuysa işini tamamla. Bah- 
çıvan Recep'e söylemeli. Adanın bütün kelebeklerini toplayıp 
sana versin... 

Bunu söyler söylemez Madam Tasula kahkahalar atmaya 
başladı. 

Recep'in, açık havanın getirdiği ışıltılı esmerliğinde aydın- 
lanan çakır gözleri geldi aklına. 

Çitilenmekten solmuş, ince liflere dönüşerek eskiyen min- 
tanlarını kesinlikle dolduran gövdesini görür gibi oldu. 

Bahçe duvarının bitiminde köşkün eklentisi olan küçük 
evin içindeki işlerini sessizce yapan Recep'in karısı Ramize'yi 
düşündü. 

Hiç çıkarmadığı ak örtüsüyle başının biçimli dik duruşu 
belirdi mutfağın serinliğinde. İki kalın, kınalı örgünün sırtında 
salınmasının kadına anlatılmaz bir çekicilik verdiğini yeniden 
anımsadı. 

Bol eteklerinin yürüyüş kıvrımlarında kalçalarının dolgun 
belirginliği, genç kadının utançla örülü erişilmezliğinden anca 
dokunulabilen bir parçaydı sanki. 

— Cennet, Recep'le karısı da sizin gibi Pomak ha! dedi. 

— Evet dedi Cennet. Pomaktırlar bizim gibi. Tanış olma- 
yaydık, beni Adaya kim kordu? Recep Ağabeyim kelebek top- 
lamaz. O da Adaya gelmeden önce kelebek görmemiştir. Belki 
memlekette gördü. Ben hiç görmedim Madam Tasula. Burda 
doğdum. Mahallemizde yeşillik kırlık yok ki kelebek olsun. 
Bayrammış gibi uçuşmuyorlar mı... Çam ağaçları ısındığında 
kayboluyorlar. Akşamları bahçe sulanmaya başladığında hadi 
bakalım otlardan fışkırıyorlar sanki. 

— Karısı da Pomak mı Recep'in? 
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— Recep Ağabeyimin Ramize Ablam mı?... Evet, o da Po- 
maktır. 

— Kaç yaşında Ramize Ablan? 

— En çok on dokuz yirmisindedir. Bilmem, babama sora- 
rım. 

— Recep Ağabeyine sorsana... 

— Olmaz dedi Cennet, sesi değişmişti. Ağabeyimdir, yakı- 
şıksız kaçar. 

— Öz ağabeyin değil ya dedi Madam Tasula. Deminki kah- 
kahalarla gülmesindeki gevşek, utanmazca sesiyle konuşuyor- 
du. Ne olur yani? 

— Ağabey kardeş sayılmaya bizde aynı kandan olmak ge- 
rekmez, der babam. Bir büyüğümüz ötekine çocuğunu emanet 
ettiyse, akrabalık orda başlar. Hem Recep Ağabeyim yirmi beşi- 
ni tuttu. Ağırbaşlıdır. Gevezeliğe vakti mi var? 

— Cennet gibi kelebek tutmaya vakti yok, doğrusun. 

Söylediklerini sevecenleştiren yumuşak bir sesle konuş- 
muştu Madam Tasula. 

Cennet musluğu sonuna dek açtı. 

Bileklerinin üstünden taşarak akan suların serinliği içine, 
mutlulukla sızdı. 

Deminki konuşmanın tedirginliğine dönüşen dikliği silindi. 

Ak ince parmaklarıyla yeşil yaprakları ustalıkla seçip ez- 
meden ovalayarak yıkamaya başladı. 

Suyun akışındaki gürlük, mutfağı alan sessizliği arıtıyordu. 

Madam Tasula iş işler gibi eğilmişti ayıkladığı sebzelere. 

Buzdolabının ince titreşimlerini duydular ikisi de. 

Yeniden çalışmaya başladığı zamanki bu ses Cennet'i esinti 
gibi sarardı hep. 

Buzdolabını açtığında, besinlerin düzenli sıralanmış görün- 
tüsünden çok, o inanılmaz serinlikti onu tutkuyla bağlayan. He- 
le buz çıkarılacağı zaman (öğle ve akşam yemekleri, konuklar 
olduğunda içkiler için, temizlik günleri kalıpların boşaltılması 
gerektiğinde) bu iş Cennet'e verilirdi. Elleriyle her buz topağını 
tutup avuçlarında gezdirirdi. Sonra, onları kesme camdan kâ- 
selere koyardı. Küçüklüğünün ıslak bezlerle sarılı toprak testi- 
lerini anımsatırdı kanına işleyen buzların soğuğu Cennet'e. Yü- 
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reğinde bir düğüm katılaşır, kütürderdi. Topakların cam kâseyi 
buğulamasına bakardı. Birden anasının lavanta çiçeğiyle bastığı 
bohçalar açıldığında kokladığı temizlik pıtraklanırdı Cennet'in 
anısında. Yoksulluktan uzakta yaşadığı üç aylık sürenin çev- 
resini saran varlıklı düzenine, avutucu görüntüsüne o ara tam 
kaptırırdı kendini. 

Yeşilliklerin yıkanması bitmişti. 

Kap dolabından süzgeci alıp içine yerleştirdi temizledikle- 
rini. 

Fırının ısısını gösteren sayaca baktı. 

Çalar saat pişirme süresinin bittiğini bildiren ziliyle çınladı. 

Madam Tasula çabucak fırının kapağını açıp tepsiyi öne 
çekti. Üstü silme domates kaplı büyük et parçasını ince parlak 
kesiciyle alttan doğru kaldırdı. 

— Tereyağını ver, Cennet. 

Cennet, cam tereyağı kabını uzattı. 

Madam Tasula alışkanlığın güvenli kesinliğiyle bir bölüm 
ayırdı yağdan, etin altına üstüne aktardı. 

Kızarmış etin kokusu fırının kapağı kapandığında dağıldı 
mutfağa, pencerenin açıklığında arı havayla kesişti, çam ağaçla- 
rının ince hışırtılarını aşamadı. 

Cennet, üç aydır duyduğu sakızlı çam kokusunu iyice so- 
ludu. 

Ellerini önlüğüne sildi. 

Koyu sarı saçlarının çevrelediği ak tenli yüzündeki onurlu 
bakışlarıyla mutfağı taradı. 

En uç çizgilere dek dayanan bakımlılığa, eksiksiz birbirini 
tamamlayan tabaklara tencerelere, dolaplardaki yemek içmek 
işinde akıl almaz çeşitlerin ortaya çıkmasına yarayan değişik 
araçları düşündü. 

Hepsini adıyla, yaradığı işle tanıyıp öğrenmesi on beş gü- 
nünü almıştı. 

Madam Tasula, Gönül Hanım'a Cennet için gerekli açıkla- 
mayı yapacağı gün dolanmıştı şöyle mutfakta. 

“Bak Cennet'im demişti, çok varlıklıdırlar bunlar. Yıllar- 
dır yazlığa geldiklerinde aşçılıklarını yaparım. Seni ilerisi için 
de düşündüler. Ben cumartesileri Adada kalmam, Kınalı'ya ge- 
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çerim. Eskiden, Yani ölmeden önce, Teşvikiye'ye de bakardım. 
Yani Yüksekkaldırım'da iş tutardı. Akşamları Senantuan'ın orda 
buluşurduk. Şimdiyse mamamla olmalıyım. Çok yaşlandı. Eh 
Kınalı'da evimiz de var. Akıllı kızsın sen. Gönül Hanım'a diye- 
ceğim bunu. Çabuk kapıyorsun gördüğünü. Güzelsin de, hemen 
buralardan bir arabacı bulmaya kalkma.” 

Cennet duymuyormuş gibi davranmıştı. 

Sonra Gönül Hanım'la konuşma anı gelmişti. 

Yirmi sekiz otuz yaşlarında görünen, oysa, kuşkusuz daha 
artık yaşta bir kadın. 

Has ipeklilerden yapılma akşamüstü giyimleri, taşkınlığı 
korseyle engellenen kalçaları, deniz, uyuma, konukluk, yürü- 
yüş saatlerinin dışında çoğunluk telefonla konuşan. Arasız bir 
gülümseme, gözlerle ulaşmayan, salt dudaklarda kısıtlanmış. 
Davranışlarında anlatılamaz bir uyum, yumuşaklık, yakalan- 
maz anlamlarla değişen bir yüz. Yanında çalışanların söyledik- 
lerini, sigaranın biraz kalınlaştırdığı sesiyle, “Ya öyle mi, ya öyle 
mi!” diye dinleyen. Ve bu “ya öyle mi'lerin ne demeye geldiğini 
çıkaramayan kişinin (Madam Tasula, Cennet, Bahçıvan Recep 
ya da Ramize) tedirginliğini sezerek hanımlığını incelikle, gü- 
venle tartan Gönül Hanım.) 

“Demek çabuk öğreniyor Tasula'cığım” demişti. 

“Cığım” eki, hiçbir yersiz yakınlık kurulamayacak bir ses 
ustalığıyla çiziliyor. 

“Daha çok çocukları düşünüyorum. Koşturabilmeli onların 
ardından. Belma akşam sütlerini içmek için bir de maskaralık 
istiyor. Çocukların hepsi nedense iştahsız. Ne deniz ne güneş... 
Neyse evet diyorsan, sana da destek olur. Çocuk daha Cennet, 
o da eğlenir rahat eder.” Sonra Cennet'e sunulan inanılmayacak 
denli sevecenlik dolu bir gülüş, neredeyse annece denebilir. Ya- 
bancı eve yerleşmeyi kolaylaştıran bir yakınlık. 

İlk günlerin eklenmişliği. 

Köşkün görkemi. 

Her açılan kapının ardındaki yalın, kıpırtısız duran eşyalar. 

Duvarlara gömülü dolap kapaklarının kapitone içlikleri. 

Yüzlerce giyim eşyası. 

Elektrik düğmelerinin incecik çıtlarla akım geçirmesi. 

Yemeklerin şaşılacak tatları. 


143 


İyi cins yağların iştah bileyen kokusu. 

Hepsini izleyen Cennet. 

Yeni üstbaş. Dikliği yıkanmayla yitmemiş basmalar, yepye- 
ni iç çamaşırları. 

Saçların gözden geçirilmesi. 

Anca dayanılır sıcaklıkta sularla gerçek bir banyoda sevinç 
verici bir yıkanma. 

Arınmış yunmuş yabancı çocuğun biraz kuşkulu uykusu, 
yeni yerini yadırgaması. Sonra birden patlayan ilk sabah... 

Cennet'e ayrılan kırmızı plastik tabaklar. Bardağı, çatalı, ka- 
şığı. 

Cennet'e, onlar ne yiyorlarsa hemen hepsinden verilir. 

Cennet kendi yemek payını alamaz. 

Bu bir kuraldır. 

Madam Tasula ilkten evin sahiplerine yemekleri böler, dü- 
zenler, servis penceresinden kayık tabaklarını uzatır. 

Cennet ürkek, düzenli alıp götürür. 

Önce evin sahipleri yer. 

Masa toplanır. 

Madam Tasula'yla Cennet karşılıklı geçerler. 

Madam Tasula gerekli gereksiz konuşur. 

Ağzının doluluğunu umursamadığından dediklerini çoğun- 
lukla anlamaz Cennet. 

Bıkkınlığı andırır bir ilgisizliğin rahatlığıyla dinler kadını. 

Arada kirpiklerini eğer, yanaklarına doğru basan kumral 
gölgeler oluşuverir. 

Uzaklarda çalan bir akordeonun sesi kopa eklene dolar 
mutfağa. Ada'da sesler akşamları daha keskindir. 

Günbatımlarının yatıştırıcı ılıklığı devinen her şeyin duyul- 
masını kolaylar. 

Sebzelerin konduğu masa, hizmet edenlerin yemek yeridir. 

İki yanı geniş pencereli mutfağın görünümü iç açıcı. 

Hiçbir kap bulaşık bırakılamaz. 

Çünkü sinekler dadanabilir. 

Gerçi köşkün giriş kapısı çifttir. 

Biri telli. 
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Mutfak camlarına tel takılmaması sağlık gereği düşünül- 
müştür. 

İnanılmaz gibi görünüyorsa da yemeklerin buğusu incecik 
tellerde zamanla kalınlaşıp kirli bir görünüm yaratıyorlar. 

Hem de havalandırmak güçleşiyor. 

Camları açılmalı hiç olmazsa. 

Alabildiğine iri, yıllık güzelim çam ağaçları engeller sinek- 
leri. 

Renkli tüylerin takılı olduğu sopacığın havada iki üç kez 
devinmesi, yolunu şaşırmış sineklerin sonudur. 

Cennet gidip sinek kovucusunu aldı. 

Köşede toplaşan üvezlere yaklaştı. 

Vurdu. 

Ezildiler. 

Bu iş için ayırdığı bezle ak yağlıboyalarını sildi duvarın. 

Bahçe kapısının açıldığını duydu. 

Sarı pirinç çan tınlamıştı. 

“Saat kaç diye düşündü. Denizden döndüler mi?.. Yarım- 
dan önce pek dönmezler ya!” 

Madam Tasula'ya baktı. Onun yüzü de Cennet'e dönüktü. 

— Kapı mı açıldı? dedi. 

— Hu... dedi Cennet. 

— Recep bakar, kim acaba? Belki de bizimkilerdir. Dün 
banyo alamamışlardı, İstanbuldan gelenler var diye. Sanmam 
ki yarımdan, birden önce gelsinler. 

— Evet dedi Cennet. 

Niye evet dediğini bilmiyordu. 

Kadın sussun istedi. 

Aşağıdan doğru yaklaşan adımların çakıllardaki çıtırtıları 
belirginleşti. 

— Baban olmasın? dedi Madam Tasula. Aylığını almaya 
hep o geliyor. 

— Daha ayın otuzu. İkisinden önce gelmez ayıp olur diye. 

Bunu der demez gelenin babası olduğunu anladı Cennet. 

Mutfaktan çıktı. 

Geniş yemek salonunu geçti. 

Yere atılmış bir oyuncak otomobil takıldı ayağına. 
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Eğildi aldı. 

Koltuğa bıraktı. 

Çıkış kapısına hızlı adımlarla yaklaştı. 

Çam ağaçları orayı örtmediğinden güneş engelsiz doluyor- 
du sahanlığa. 

İnce telle örtülü kapıya geldiğinde babasının gövdesi ardın- 
dan gelen aydınlıkta koyulup doldu gözlerine. 

İçinde çarpıntı birden patladı Cennet'in. 

Neden olduğunu bilmeden göğsüne bastırdı elini. 

— Hayırdır inşalah dedi ve kendisini annesi sandı hemen. 

Ak boyalı, kesme camlı tutamak yerlerinin pirinci her gün 
parlatılan kapıyı açtı. 

Mermer eşiğin öte yanındaki babasıyla arasında telli kapı 
kalmıştı. 

Ak merdivenlerin üstüne yansıyan gün ışınlarına dalıp git- 
miş gibiydi babası. 

Öylesine bir duruşu vardı ki, Cennet kapıyı açmasa orda 
öyle durakalmak için gelmiş derdi gören. 

Telin dengesiz çevre çatmaları titredi, açıldı. 

Sıcak çarptı Cennet'in yüzüne. 

Ağustosböceklerinin çığırtkanlığının arasızlığını ikinci kez 
seçti Cennet. 

Güldü. 

Yanakları kızardı. 

Basma giyiminin cebine soktuğu elini çıkardı. 

İki yanına uzattı kollarını. 

— Hoş geldin babacığım dedi, anca duyulur gibi. 

— Hoş bulduk kızım dedi adam. 

Sesi kalın, derinden geliyordu. 

Sözcükler düzgün söylenmesine karşın vurgularda yayılan 
bir yabancılık vardı. 

Eskilerde kalmış ilk dilin Türkçeye uymayan söyleniş alış- 
kanlığını taşıyordu. 

Cennet kıyıya çekilip babasının geçişini kolaylaştırdı. 

Uzun boylu, geniş yapılıydı adam. 

Çuha yeleğin altından eski mintanı görünüyordu. 

Pantolonunun havını yitirmiş kumaşı olmadık yerlerinden 
bolarmıştı. 
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Elinde gazete kâğıdına sarılmış küçük bir paket vardı. 

Kâğıdın özensiz büküntüleri, içinde ne olduğunun anlaşıl- 
masını güçleştiriyordu. 

Salt bir yeleğin giyimini tamamlaması adama yakınlardan 
gelmiş de dönüverecekmiş görünümünü veriyordu. 

Konuşmadan birlikte mutfağın girişine yürüdüler. 

Cennet, Madam Tasula'nın etek uçlarının göründüğü açıklı- 
ğa varınca babasının önüne geçti. 

— Sahiden babammış Madam Tasula, nasıl da bildiniz! dedi. 

Sesi yakınlık kurma isteğiyle doluydu. 

Madam Tasula dizlerinin üstüne sıyrılmış etekliğini acele et- 
meden indirdi. 

Mutfak kapısında yan yana duran baba-kıza yadırgamayan 
bir bakışla baktı. 

— Hoş gelmişin Enver Efendi dedi. Sıcak nasıl dışarda? 
Hangi vapurla geldin, Yalova postasıyla mı? Köprüden kalkma- 
ya görsün, her yere uğrar ömür törpüsü. 

Söylediklerinin yanıtını istemezmişçe yeniden işine yöneldi. 

Önündeki tatlı ölçeğini dolduran erimiş şekere soyulmuş 
şeftalileri buladı. 

Onları tepsiye özenle sıralamaya koyuldu. 

Dizdiği her parçanın üstünü taze bademlerle donatıyordu. 

Cennet'le babası anlaşılmaz birkaç şey daha söyleyerek 
mutfağın duvarına dayalı iskemlelerden ikisini çekip oturdular. 

— Bunu annen sana yaptı, gönderdi. “Oralarda böyle şeyler 
yemezler. Cennet çok sever, canı çeker de sonra bulamaz” dedi, al. 

Babası küçük paketi uzattı. 

Cennet aldı, avucundan anca taşan büyüklükteki kâğıdın 
babasının elinden kalma ısısını duydu elinde. 

— Kuru çörek mi baba hı... 

— Ya nasıl da bildin, annenin demesi doğruymuş, severmiş- 
sin demek. Bense sokaklarda gidip gelmekten neyi sevip sevme- 
diğinizi tam bilemedim. 

Cennet ilk kez o anlayamadığı utanma duygusunu yenerek 
Madam Tasula'yı unuttu. 

Babasına gönülden gelen aydınlık bir gülümsemeyle baktı. 

Adamın yüzünde yanak kemiklerinin gerginliğini bile aşıp 
çoğalmış buruşukların derinliğini gördü. 
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Bıyıklarında top top aklar birikiyordu. 

Uç ay önce bu aklar anca yakından bakıldığında seçilirdi. 

— Cennet, dedi Madam Tasula; sen masayı yavaş yavaş ha- 
zırlasan. Çatallarla kaşıkların bıçakların yerini şaşırma. İki bar- 
dak koyacaksın herkese, meyve suyunu da unutma, e mi? 

Babasını Madam Tasula'yla yalnız bırakmak Cennet'i her 
zaman irkiltirdi. 

Kadının o aldırmaz tutumuyla olmadık şeyleri söyleyerek 
babasına üzüntü vereceği kaygısına kapılırdı. 

Çünkü o konuşacak birisini bulmasın, başlardı anlatmaya. 

“Arabacılarla kaçan küçük hizmetçi kızlarda da ne akıl 
ah Enver Efendi... Adada yazları bitiveren garson yardımcıları 
gençler de olabilir kaçılacak. Fakat Cennetimiz akıllıdır, hat- 
tâ kibirlidir. Şu acayip biçimde fışkıran gür saçlarıyla dolaşan 
delikanlılar yok mu? Modaya uygun ucuz tergal pantolonlarıy- 
la kasılıp gezenler, sivri uçlu kara pabuçlarının üstünde yayla- 
nanlar... Ya Enver Efendi, Ada insanlara yoksulluğunu, geleceği- 
ni unutturur. Evet, bir yaz boyu da olsa bu böyledir. Her yanda 
öyle şıklık öyle gösteriş ki, pa pa pa... Gençler de haklı. Motor- 
lar fışıldatır denizi. Ak köpükler bırakırlar peşlerinde. Şarkılar, 
müzikler, mehtap, ah Ada bambaşkadır. Yanıltır, unutturur.” 

— Ben şimdi işimi bitiriveririm baba, dedi Cennet. İstersen 
senin iskemleni şu pencerenin önüne çekelim, ağaçları seyret. 

Babası açıkça gülüp baktı. 

Yanıtlamadı. 

İskemlesini Cennet'in gösterdiği yöne çekti. 

Kızının ayağa kalkarken ne yapacağını bilmeyip yeniden 
ona bıraktığı küçük paketi kucağına koyup oturdu. 

Cennet mutfaktan çıkarken ardına döndü baktı. 

Babası bulunduğu yere aykırı düşen görüntüsüyle dalıp git- 
mişti çamların biriken yeşilliğine. 

Kapıyı açtığındaki sıkıntı, ıpıldadı Cennet'in içinde. 

— Kızın akıllı Enver Efendi dedi Madam Tasula. Kapıveri- 
yor gördüğünü. Bir de daha çok konuşup gülse. Gönül Hanım 
onu Teşvikiye'ye bile götürmeye niyetli. “Çeyiz yaparım Tasu- 
lacığım kıza diyor. Sevabım oluverir.” Biz kimi besleme aldıksa 
evlendirdik. Yani yardımcı demek istiyorum. 
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— Evet ya Madam Tasula dedi Enver Efendi yerine iyice 
yerleşerek. Annesi üç aylık yalnızlıktan hemen usandı. İyi kö- 
tü başgöz ederiz biz Cennet'i. Şu bir yıldır işten çok çıkarılanlar 
oldu. Arkadaşlarım da ben de şaşırdık kaldık. Yoksa Cennet'i 
el evine vermek gerekmezdi. Hastalık da yakamızı bırakmaz. 
Cennet az konuşur az gülerse Hanım alınmasın. Üstelik iyi bir 
kadın, alınsın hiç istemem. Bizde çocuklar tez büyür, tez ağırla- 
şır. Yoksulluğun töresidir bu Madam Tasula. 

Cennet'in babası başını çevirip kadına baktı. 

Kadın elindeki son şeftali parçasını da tepsiye koymuş işini 
kıvançla gözden geçiriyordu. 

Kömür karası saçlarının diplerinden seyrelen tutamlar terle 
yapışmıştı başına. 

Birden Enver Efendi'nin içinden doğru kabaran bir özlem, 
delikanlılık damarı dediği o kıpırtı aydınlandı. 

Gerilerde kalmış ak kavakların su şırıltısını andırır seslerini 
duyar gibi oldu. 

Genç bir kadının gülüşü çalındı kulaklarına. 

Bir keçiyolundan inen usta adımların dere ağzına varınca 
yorgun, genç soluğunu duydu göğsünde. 

Suya eğilen kadının ak çakıllara değip ıslanan kumral saç 
örgüsünü düşündü. 

— Ne olursa olsun bir kızı babası anası çeyizleyip dünya 
evine komalı dedi Enver Efendi. O da yürek gücünü yitirmeyip 
anasına babasına saygılı kalsın. Doğacak çocuklarını doğru in- 
sanlar yapsın. 

Madam Tasula ocağın kapısını açtı. 

Et kabını çıkarıp alttaki bölmeye aktardı. 

Üst tepsiyi sürdü. 

Kapağı kapadı. 

Ocağın ayarını ısının azına çevirdi. 

Ellerini dizlerine dayayıp eğildi. 

İçi görünen elektrikli aygıtın çalışmasını bir süre izledi. 

Doğruldu. 

— En sevdikleri tatlıdır madamla çocukların. Kıvamını ka- 
çırmaya gelmez. Bademler karardı mı at gitsin... Aaa elbet haklı- 
sın Enver Efendi... Öyle öyle... 
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Enver Efendi dışardan gelen sesleri dinliyordu. 

Kızının masayı kurarkenki düzenli çalışması, gürültülerin 
kopmayıp aynı aralarla sıralanması, rahatlattı Enver Efendi'yi. 

Adaya her gelişinde gördüğü, iliştiği şeylerin inanılmaz bir 
yabancılıkla duyurduğu sıkıntılı yalnızlığını, Cennet'in uyum 
içinde olduğu düşüncesi yok ediverdi. 

Bir dolabın kapaklarının kapanmasını bildiren vuruşlardan 
sonra sesler kesildi. 

Cennet belirdi mutfak kapısında. 

— Tamam Madam Tasula dedi. Masayı kurdum. 

— Her şey kondu mu? Kürdanlığı da çıkardın mı? 

— Evet. 

Babasının gözleriyle karşılaştı Cennet. 

Babasını orda görmeye alışıvermişti şimdi. 

Ekmeklikten bıçakla fırancalayı çıkardı. 

Ekmeği ince dilimlere ayırmaya başladı. 

Kelebeğin demin takıldığı cama doğru kaymıştı güneş. 

Mutfak alabildiğine aydınlanıyordu. 

— Sabah bir kelebeği kurtardım, baba dedi. 

— Bak sen hele dedi babası. Kapıdan girdiğindeki konuş- 
masının kalınlığını bir ölçüde yitirmişti sesi. İyi yapmışsın, nasıl 
bir şeydi? 

— Ak gibi görünüyordu. Sonra aldım baktım, kendinden 
koyu biçimler vardı kanatlarında. Acaba yaşar mı? Uçtu ya... 
Uçmadan önce yaldızlı tozdan pulları elime çıktı. 

— En çok görülenlerden tuttuğun. Yaşar, dayanıklıdır o 
cins, üzülme. 

— Sahi mi baba. Sen hiç kelebekleri merak ettin mi? 

— Biz de bir zamanlar delikanlıydık Cennet kız. Üstelik ye- 
şili bol yerlerdeydik bir zamanlar... 

Gülüştüler baba-kız. 

Madam Tasula salatanın üstüne bir tüpten ak bir sıvı sıkı- 
yordu. 

Anlamsız, alışkın baktı onlara, gülüşlerine katıldı. 

Cennet hemen kesti gülmesini. 

Birden mutfağın kapısında üç çocuk belirdi. 
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Sessizce gelmelerine tek neden sayılacak yaygarayı kopardı- 
lar. 

Giyimleri çarpıcı kızıllarla, turuncularla bezeliydi. 

Sabunlu bir ter kokusu taşıyordu üstlerinden. 

Birinin kollarında denizin tuzu çizgi çizgi aklaşıp kuru- 
muştu. 

Burunlarının uçlarında güneş yanığının parlak sağlıklı ren- 
giyle durup birbirlerini beklemeden konuşmaya başladılar. 

Sözleri yetiştirmek için zor soluk alıyorlardı. 

— Açım Madam Tasula, hemen yemek yiyeceğiz. 

— Bak Cennet'in babası gelmiş. 

— Birgün Cennet'i denize götürüp batıracağız. 

— Bak Cennet'in babası gelmiş. 

— İyi işte gördük. 

— Evet Cennet'e yüzme öğreteceğiz. 

— Ay çok açız hadi. 

— Cennet elbisemle girerim denize diyor. 

— Ne iyi, elbisesi balon gibi şişecek. 

— Ben portakal suyu içeceğim. 

— Ben de. 

— Oğlum onlar konserve hep. 

— Bugün en yüksek kim atladı? 

— Madam Tasula bize salata koyma. 

— Hıh senin demenle mi? 

— İtmesene öf, ne itiyorsun. 

— Cennet yarın sen de gel e mi. Gelecek misin hı... 

— Bu akşam beşte Sühaların kotrasıyla çıkacağız. 

— Babam gelmeden ilk olarak onsuz balık avlayacağız. 

— Annem aşağıda Süha'nın annesiyle konuşuyor. 

— Cennet bak bugün ben senin sevdiğin deniz kabukların- 
dan buldum, hem de içi turuncu çizgili. 

Cennet elini uzatıp çocukların en büyüğü olan Durul'dan 
aldı deniz kabuğunu. 

Kumlarından arınmamış kabuk ılık iri duruyordu avucunda. 

Üst üste dönen yuvarlak çizgileri yanık bir turuncuyla baş- 
layıp yaldızlanıyordu. Yeniden uzattı kabuğu. Parmaklarındaki 
belirsiz kumlanmayı sürttü koluna. 
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— Çok güzel, şimdiye kadar topladıklarınızın en büyüğü... 
dedi. 

Güneş yanığı derisinin üstü sarı tüylerle bezeli kol, aldı ka- 
buğu. 

— Koyacak yerin yok Cennet dedi. Senin yerine sandığı- 
mızda ben saklarım. 

Her gün masa başında kendisine koyu gözlerinde yakınlık 
dolu bakışlarla bakan Durul'un gölgelenen üst dudağındaki in- 
ce tüylenmeyi görmeme çabasındaydı hep Cennet. 

Küçüklerin şımarık gürültülerinin içinde ak, dinlendirici 
bir boşluk gibiydi Durul. 


Denize gittikleri ilk gün plajdaki büfeden alınan İtalyan 
dondurmasının hangi çeşidini istediğini Cennet'e soran da Du- 
rul'du. 

Gönül Hanım, uzakta, şişirilmiş naylon koltuğunda güneş- 
leniyordu. Dizkapakları, güneş vurdukça, yapay bir maddeden- 
miş gibi parlıyordu Gönül Hanım'ın... 

“Evet, Durulcum diyordu, Cennet de dondurma yiyecek el- 
bette, sor bakalım kendisine, yahut birlikte gidin.” 

Cennet'in üstündeki alışamadığı kısalıkta kolsuz pamuklu 
yaz giyimi, tam gövdesine göre dikilmiş. 

Birlikte yürümüşlerdi büfeye. 

Durul dondurmayı uzatırken çekingendi. 

Cennet onun eli eline değsin istemiyordu. 

Küçükler daldıkları oyunlarından kopar kopmaz önce sı- 
kıntıyla çevrelerine bakınıp sonra Cennet'in yanına geliyor- 
lardı. 

Gönül Hanım gözlüklerinin örttüğü gözlerinin görünme- 
mesinden ötürü iyice uzaklaşmış gibi geliyordu Cennet'e. 

Küçüklere, anneleri hiç yükseltmediği kesin sesiyle, 

“Uslu durun diyordu, kızı rahat bırakın, o burada olmasa 
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kendi kendinize oynayacaktınız ya, bırakın güneşten yararlan- 
sın.” 

Bezgin, yeniden bırakıyordu saydam koltuğuna kendini 
Gönül Hanım. 

Cennet, çocukların arasız isteklerinin olmazlığına mı, istek- 
lere yetişememenin getirdiği bunalmanın belirmesine mi engel 
olsun bilememişti o gün. 

Sonunda Durul, kardeşlerine kabuk toplama işini bul- 
muştu. 

Bir süre sonra da kıyı boyunca onlar da Cennet'le birlikte 
kabuk aramaya çıkmışlardı. 

Kumların denizle kesiştiği yerdeki ıslaklığa basarak, başları 
yere eğik yürümüşlerdi. Çocuklara özgü güzellikteki ayakları- 
nın yan yana izler bıraktığı kumsal boyunca tek söz söyleme- 
den çakılları izliyorlardı. Buldukları kabuklar ellerinden taşma- 
ya başlayınca Cennet'in eteğine doldurmaya karar vermiştiler. 
O zaman Cennet, Durul'u çok yakından görmüştü. Gözleri san- 
dığı gibi koyu renk değil, kahverengisi baskın elaydı. On dört 
yaşındaki yeniyetme bir oğlan çocuğunun kemikleri dolmamış, 
yine de erkekçe duruşlu omuzları vardı Durul'da. “İstersen din- 
lenelim, yoruldun mu, uuu, bak annemler nerede kalmışlar.” 
Cennet gözlerini kaçırmıştı. Gövdelerinin arasında sıcak dalga- 
lanıyordu. Durul'un diş uçlarındaki çentikleri görebilecek denli 
bitişiğindeydi onun. 

“Bir yelkenliyle açık denizlere gideceğim ilerde. Bilinmez 
adalar bulup oralara adımı vereceğim. Sen de benimle gelsene.” 

Cennet'in kulaklarına fırtınalı günlerden kopup gelen dalga 
sesleri doluşuvermişti. 

Iğıl ığıl eden yüreğini belli etmeme kaygısıyla Durul'dan iki 
adım öteye çekilmişti. 

“Gemiyle git. Daha kolay, daha güvenlidir öylesi... Ben... 
Ben niçin geleyim... Senin neyin...” 

Hemen susmuştu. 

O saatlerde deniz sanki alçalıyordu. 

Kıyı kayalarının, açılan yarıklarındaki canlanan yengeç yu- 
valarının kıvıl kıvıl devinmelerini ürküntüyle anımsamıştı Cen- 
net. 
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Küçükler koşarak annelerine gidiyorlardı. 

Durul'un yaklaştığını sezince küçüklerin ardından koşmaya 
başlamıştı Cennet de. 

Güneş küllü batıyordu o gün, hava serinleyecekti... 


Çocuklar dış kapının açıldığını duyar duymaz geldikleri gi- 
bi birbirlerine dolanmışça çarpışarak yok oldular mutfağın eşi- 
Şinden. 

Merdivenleri aynı sevinç bağrışlarıyla tırmandılar. 

Gönül Hanım üstünde pembe havlu giyimiyle yürüdü mut- 
fağa. 

Omuzlarının yuvarlağı güneşin gerdiği derisinin parıltısıyla 
ışıyordu. 

Bir anda her şeyi gördü. 

Ocağın elektrikli kızıl ışığını, Madam Tasula'nın derlenip to- 
parlanıveren kaşlarını. 

Salatanın üstüne özenle sıkılan ak salçanın tazeliğinden ötü- 
rü ince köpüklenişini. 

Ekmek sepetini sarmalayan keten örtünün bükümlerindeki 
düzeni, 

Cennet'in babasını. 

Bir kadın içeri girdiğinde ayağa kalkmayı bilmeyen baba- 
sını. 

Gerçi ayağa kalkmaması daha uygundu. 

Çünkü Cennet'in babasını erkek saymak olurdu ondan bu- 
nu beklemek. 

— Nasılsınız Enver Efendi? Sesinde uzak bir soyluluk vardı. 

“Ayın sonuna alışmamalılar para istemek için. Derken otu- 
zu, on beşi bile olabilir. Üstelik bu da işlememiş ayın on beşidir. 
Hepsi dertlidir, hepsi. Ben tek başıma neye yetebilirim. Recep ol- 
masa şu küçük kıza yol vermek kolay. Öylesine iyi bir bahçıvanı 
o paraya bulmak güç. Recep de tedirgin. Ne isterler anlamıyo- 
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rum. Yiyecek içecek burdan. Böyle şeylerde sıkmak aklıma bile 
gelmez. Aşağılık bir davranıştır. Öylesi bana yakışmaz. Olabi- 
lecek her şey için fırsat tanıyorum, keşke hepsine yetişebilsem. 
Havuzun çevresindeki ateş alı ıtırlar. Itırları sıradan bir çiçek ol- 
maktan çıkardı Recep.” 

— Ne haber? Hanımınızın sağlığı yoluna girdi mi? İlaçlarını 
düzgün alıyor mu? 

Enver Efendi gerçi ayağa kalkmamıştı ya, gene de toparla- 
nıp dikilmişti iskemlesinde. 

Kucağında çöreklerin sarılı olduğu gazetenin uygunsuz 
yoksul paketiyle ellerini dizlerinden çekti. 

— Sağ olun. Aynaya bakıttırdık. İyi beslenme, dinlenme di- 
yor doktorlar. Öyle çok yorulmuş ki, kemiklerine işlemiş yorgun- 
luk, dediler. Kemiklerimiz taş misali, yorulur muymuş dedim! 

Utanarak gülümsedi Enver Efendi, önüne baktı. 

Yüzünü bir çocukluk almıştı. 

Cennet'in gözleri gölgelendi. Yakasını elledi. 

— Evet dedi Gönül Hanım. Dinlendirin tabii. Kemiklerin 
yorgunluğu... Evet... siz şey için mi uğradınız yoksa... Recep'le 
konuşacak bir konu mu vardı? Ben size gitmeden Cennet'in pa- 
rasını yollarım. 

— Teşekkür ederim dedi Enver Efendi. Utanması silinmiş, 
bir ezikik almıştı yerini. Ayın otuzu acele oldu ya! Benim de işe 
ara verdiler. Ayın ikisinde hal'de bir yer boşalacakmış. Oraya 
başvuracağım. 

— Yok efendim dedi Gönül Hanım. Önemli değil. Zaten ya- 
rın ayın biri. Bu yeni işinizde sanırım artık kalıcı olursunuz. 

“Sıcakta fazla durdum bugün, sırtımın derisinde bir sertleş- 
me var” diye düşündü Gönül Hanım, konuşmanın başını unuttu. 

— Evet... Şeftalilerin fırından çıkmasından önce yemeğe 
oturalım Madam Tasula. Kaymakları buzluktan alın yumuşasın. 
Tatlıyı ılıkça yiyelim. Şurubunu soğutun yalnız. İnşallah kendi- 
nize geçenki gibi yemek sarıp getirmemişsinizdir Enver Efendi. 
Size ikram edecek bir şeylerimiz vardır. 

Öksürdü Gönül Hanım, ellerini saçlarında gezdirdi, çıkar- 
ken ayağındaki deniz sandallarının topuklarını süsleyen maden- 
ler ışıldadı. 
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Saçlarının toparlanmışlığı ensesinin ince güzel açıklığını or- 
taya seriyordu. 

Görüntüsü birkaç saç telinin tüyleşen nazlı uçuşuyla kay- 
boldu. 

Mırıldanmaya başladığı şarkısı duyuluyordu yalnız. 

Enver Efendi kucağındaki pakete bir kez daha ellerini sür- 
dü. Kime söylediği belirsiz, 

— Yok dedi. Yemek sarmadım kendime. 

Madam Tasula eti kayık tabağına yerleştirmeye başlamıştı. 

— İlahi Enver Efendi. Ne şaşmıştık senin Adaya elinde öğ- 
le yemeğinle gelmene dedi Madam Tasula. Bir büyük evdir gel- 
diğin, karı-koca nasıl böyle bir şey düşündünüz? Gönül Hanım 
şaşırmıştı, nasıl, olur mu hiç Tasula, demişti, günlerce gelse En- 
ver Efendi düşünmemeli böyle şey... Bizim hanım gerçekten iyi- 
dir, altın kalplidir... 

Madam Tasula söylediklerinden sonra bir yücelme duygu- 
suna kaptırdı kendini. 

— Benim evim değil ya Madam Tasula. Mecbur değiller ba- 
na yemek vermeye. Hem kızımı zora sokmayı istemem. Sonra 
ne bileyim, bizim de kendimize göre düşüncelerimiz var. 

— Vire Enver Efendi. Sizin Recep de böyle. Ne ikram etsek 
istemez. Hele Ramize kapalı kutu. Biz yaptık, biz ettikten öte- 
si duyulmaz onlardan. Hamur tahtasının başında didinir durur. 
Akşamüstü kocası çalışırken bir iskemle atar evlerinin önüne, 
dantel örer. Sessizce çalışırlar ikisi de. 

— Öyledir bizim memleketliler, birbirimize benzeriz. Gerçi 
eski kolaylıklarımızı yitirdik. Gene de öyle içimize sinmiş ki, el 
avuç açmamak. Atamayız silkip üstümüzden bunu. 

Durdu Enver Efendi. 

Gönül Hanım mutfağa girdiğinden beri kızı arasız bakmıştı 
ona. 

Tezgâha dayanmış, ince gövdesini alabildiğine dik tutarak 
babasından kopmayan bakışlarıyla konuşmaları, devinmeleri 
izlemişti. 

— Cennet'te de aynı yabanlık vardır, dedi Madam Tasula. 
Bilmem yabanlık demek doğru mu? 

— Nedenmiş dedi Cennet. İnsanın anası evde yalnızken, 
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hastayken bayram mı edecekmişim. Ramize Ablama gelince, O, 
beni haklı buluyor hep. 

— Ramize daha çok genç dedi Madam Tasula. Kırmızı sal- 
çanın ağır ağdalı akışını tabağın çevresinde gezdirerek. Zengi- 
nin varlığını yoksulun onuru yenemez. İyisi mi uyuşmakta ya- 
rar Var... 

Yemek yenen bölüme taşınmaya başladı tabaklar. 

Enver Efendi ayaklarını toparlayıp iskemlenin dibine çekti. 
Cennet'in ve Madam Tasula'nın gidiş gelişlerine engel oluyor- 
muş sanısına kapılmıştı. 

Oysa öylesine genişti ki mutfak. İri yapılı Enver Efendi bile 
ilk anda beklenen büyüklükte bir yer kaplamıyordu. 

Salata tabağını da Cennet aldı. 

Çıkarken babasına gülümsedi. 

Enver Efendi on beşindeki Cennet'in üç ay içinde ne denli 
büyüdüğünü yeniden seçti kızının bu gülümseyişiyle. 

Çünkü yüzü hoşgörü, anlayış doluydu. 

Hasta, bitik karısının ilk gençlik yıllarındaki katıksız duru 
yüzü giderek Cennet'te ortaya çıkıyordu. Yoksulluklarının bile 
yok edemediği bir okşayıcı sevecenlikle içinden geçirdi karısı- 
nın adını. 

Camdan dışarı baktı. 

Çamların iğneli uçlarının renkleri değişmişti. Sarısı çoğalan 
yeşillere daldı gitti Enver Efendi. 

Uzaklardan bir takanın sesi belirginleşti. 

Eş aralıklarla duyulmaya başladı. 

Enver Efendi ellerini koyverdi. Damarları boşalırmış gibi 
oldu. 

Sarkan kolları pakete değdi. 

Kâğıt hışırdadı. Uykuya benzeyen bir uçuculuk gövdesinde 
dolandı. 

Gözkapakları renkleri karıştırarak inmeye başladı. 

Sabahın beşinde uyanıp kucaklayarak helaya götürdüğü 
karısının yanında sandı kendini. 

Odaya oturak aldırmayan karısının öfkelendirici titizliğini 
yansıtan elörgüsü dantel yastıktaki saydamlaşmış yüzünü gör- 
dü. 
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Ne yorgunluğuydu bu böyle otuz beşindeki bir kadını ya- 
taklara tutsak eden. 

Dış sesleri tümden yitirdi. 

Anlayamadığı bir mırıltıyla süren konuşmayı duymaya baş- 
ladı. 

Algılamaları koyulup yitti. 

— Baba dedi Cennet. 

Enver Efendinin başı omzuna kaymıştı. Hâlâ sıkıca tuttuğu 
paketle, ağzı aralık uyuyordu. 

Salt başıydı sanki uyuyan. 

Gövdesi sıkılanmış, düzenli deminki gibiydi iskemlenin üs- 
tünde. 

— Babacığım hadi kalk, bizim yemeğimiz de hazır. Yiyelim. 
Baba, hadisene... 

Enver Efendi silkindi. 

Gözlerini açtı. 

Taka sesi artık duyulmuyordu. 

Bulunduğu yeri tanımaya çalıştı. 

Güneşin sert aydınlığı kamaştırdı bakışını. 

Kızının kendine eğilmiş yüzünü gördü. 

Bu yüzdeki acıma duygusunu seçti. 

Yıllar boyu hep güçlü görünmüş bir babanın açığa çıkan 
zayıflığını yakalayan çocuğun ele geçirdiği eşitliği tedirginlikle 
duydu. 

Cennet'in gözlerindeki yumuşaklık dayanılmazdı. 

— Dalmışım ha dedi Enver Efendi. Ben şu işi halledip git- 
sem Cennet, yemek memek istemem. 

Masanın başında bir şeyleri yutmaya çalışan Madam Tasula: 

— Akşam beş buçuk postasıyla gidersin artık Enver Efendi 
dedi. Hanım yemeğini yiyip öğle uykusuna yatacak. Anca kalk- 
tığında alırız parayı. Çocuklar da hepsi de uyuyacaklar. Ben de 
kestireceğim şöyle. Hadi Cennet, oturun. 

Cennet iki tabağa ayrılan yemekleri aldı. 

Madam Tasula'nın yemek yediği bölümü bezle sildi. 

Kaşıkları çatalları dizdi. 

Dolaptan soğuk su şişesini çıkardı. 

Enver Efendi iskemlesini çekip masanın başına oturdu. 

Kızı da karşısına geçti. 
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Ekmeklerini bölüp ilk lokmalarını birlikte ağızlarına attılar. 

Madam Tasula dudaklarını sildiği kâğıt peçeteyi büktü. 
Mutfaktan çıkarken esniyordu. 

Yemeklerini konuşmadan yediler. 

Enver Efendi her şeyi kaşıkla alıyordu. 

Tatlıya sıra geldiğinde demir fırından çıkarılan kaymaklı 
şeftalilerin ağızdan taşan kokusuna şaştı Enver Efendi. 

Gerçi onlara ayrılanlar biraz dibi tutmuş, bademsizdi ya, yi- 
ne de olağanüstü görülmedik birer çiçekmişçe inanılmaz bir ko- 
kuyla geçiyordu damaklarından. 

Suyu bitirdiler. 

Cennet yeniden kalkıp buzdolabından dolu bir şişe çıkardı. 

Şişenin buğulanıp ıslanan gövdesinde gezdirdi parmakla- 
rını. 

— İstersen sana dünden kalma bir şey de koyayım baba? 
dedi. 

Sesi ilgi doluydu. Gözlerine yansıyan deminki yumuşaklık 
dağılmamıştı. 

— Doydum dedi Enver Efendi. Çok şükür. Hem tatlımızı 
da yedik. Daha ne?.. 

Kızının Adaya geldiğinden bu yana değişmemiş olan za- 
yıflığına baktı. Böylesine iyi yemeklerin yendiği bu yerde Cen- 
net'in zayıf kalış nedenini düşündü. Bulamadı. 

— Cennet dedi, yemek sakındıkları yok yavrum, ye de güç- 
len. 

Cennet hızla kalktı yerinden. 

Sessizce masayı toparladı. 

Kapları bulaşık yıkama yerine doldurdu. 

Naylon bir örtüyle örttü üstlerini. 

— Hanım titizdir. Bulaşıklar açıkta kalmasın der. Hem bu- 
gün fırının da her katı kullanıldı. Hepsini baştan telleyip sabun- 
layıp arıtmalı. Bir saatten fazla sürer bu da. 

Enver Efendi geldiğinden bu yana kızının davranışlarında- 
ki yerli yerindeliğe yeniden şaştı. 

Mutfaktaki bir sürü değişik şeyin Cennet'in elinden geçe- 
rek arınıp yoluna girmesi kızının hiç de kolay olmayan uğraşlar 
içinde olduğunu gösteriyordu. Masaya koyduğu paketi sabah- 
tan beri edindiği bir alışkanlıkla ayrımsamadan yeniden aldı. 
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Cennet kalktığından beri yüzünü çevirmiyordu babasına. 

Ne yapsa ardı dönüktü. 

Ocağı yaktı. 

Pencereden içeri koyu bir çam kokusu doldu birden. 

O yatışınca ardından güllerin ezici baygın havası aldı mut- 
fağı. 

— Esinti çıktı dedi Cennet. İkindiyi buluyoruz. Adada ak- 
şamüstleri çok güzel oluyor baba. O vakitler biz Ramize Ablam- 
la oturup sizleri, öteki tanışlarımızı konuşuruz hep. Hanımlar 
da kulübe ya da başka bir yerlere giderler. Madam Tasula Adalı 
ahbaplarıyla buluşup çene yapar. Biz de kendi aramızda birlik 
oluruz. Hem Recep Ağabeyim burdan çıkmak istiyor. 

Enver Efendi deminki uykulu durumunu çağrıştıran çözül- 
mesini yitirdi, toparlandı. 

— İş mi var sanıyor Recep İstanbul'da. Herkesi işten çıkarı- 
yorlar. Bulmuş rahatı, otursun oturduğu yerde. Hem Ramize'ye 
ne oluyor. Kadın dediğin elindekini yitirmeyi değil korumayı 
bilmeli. Kaç yıl yaşamış ki ne bilip kocasına evet diyecek, Re- 
cep'i başka şeylere iteleyecek. 

— Öyle deme baba dedi Cennet. Sesi uzaktı. Elbette Ramize 
Ablam haklı. Annem, onun annesi korudular da ellerindekini 
ne oldu bak. Sen yorgunluktan nerde olsan uyuyorsun. Demin 
anlattın ya hanıma. Annemin kemikleri bile duymuş yorgunlu- 
ğu. 

Enver Efendi arandı. İstediğince kesin, başa çıkılmaz bir ya- 
nıt bulamadı. 

— Laf bunlar. Gençlik lafları. Ramize de sana iyi örnek ol- 
sun. Üç sınıflı ilkokul bitirdi diye ne sanıyor kendini. İşte genç- 
lik lafları bunlar. 

Cennet döndü. Deminki konuşma olmamış gibi yaklaştı, 
elinde tuttuğu kahve fincanını uzattı babasına. 

— Babacığım, kahveni orta şekerli yaptım dedi. 

Enver Efendi dikenleşen kuşkuyu attı içinden. 

Kızının güzel çocuk yüzüne baktı. 

Kahvesinin sıcak, pürtüklü sıvısını yudumladı. 

— Cennet kız, ellerin nurdan kopsun. 

Cennet babasının karşısına oturup suskun bekledi. Biten 
kahvenin fincanını aldı. Öteki kirlilerin yanına koydu. 


160 


— Dışarı çıkalım mı baba? dedi. Bahçede oturalım. Bak ne 
güzeldir bahçe. 

Enver Efendi üçüncü gelişinde bile bahçeyi açık seçik gör- 
mediğini düşündü birden. 

Gelme nedeni olan kızının aylığını alıp hemen dönerdi. 

Bugünkü erken konukluğu, uygun davranmamış olma 
duygusunu öylesine çoğaltmıştı ki, ne yürüdüğü yeri, ne bindi- 
ği vapurun ikinci mevkideki gürültücü Yalova yolcularının ora- 
cıkta kuruverdiği dostluklarını seçebilmişti. 

— Olur dedi, kalktı Enver Efendi. 

Birlikte yürüdüler çıkışa. 

Evin içinde yaz günlerine özgü, ince seslerden örülmüş 
dinlendirici bir kimsesizlik vardı. 

Ayağına yeniden takılan oyuncak otomobili alıp koltuğa bı- 
raktı Cennet. Çıkan gürültüden tedirgin durdu. 

Enver Efendi duvarın dibindeki solgun renklerle işli büyük 
vazoya baktı. 

Vazonun içinde uzun saplı dağınık kuru çiçekler vardı. 

Köşkün yağlıboyalı kapılarının süslü tutamaklarını da gör- 
dü Enver Efendi. Duvarlar bile kesin bir öğlen dinginliğine bü- 
rülüydü. 

— Uyandılar mı? dedi babası. 

Cennet çenesini hayır anlamına gelecek denli kaldırdı. 

Babasına yaklaştırdı başını. 

— Dörde kadar uyurlar dedi alçak sesle. Hanım çabuk du- 
yar sesleri, çocuklar duymaz. 

— O sana deniz kabuğu getiren, belli arkadaş sayıp seviyor 
seni ha. 

— Hın dedi Cennet. Sesi bıkkındı. Sevse ne olacak, arkadaş 
saysa ne olacak! Bir onun sevmesiyle... 

— Öyle deme, bayağı eş tutuyor seni kendine. Cennet'i de- 
nize götürelim diyen de o ya. 

Cennet tel kapıyı kapadı, derin bir soluk aldı. 

— Orta hizmetçisi olduğumu da biliyorlar. Çocuk filanlar 
ya, kabuğu veren oğlan benim yaşıtım. Birgün denize gittik, 
sonra dönüşte top oynadılar. Kaçan topları hep ben geri getir- 
dim. Durul oynamadı, oturalım senle dedi, benim işim otur- 
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makmış gibi... Sonbaharda okullarına giderler hepsi. Gönül 
Hanım öyle diyor, Durul büyüdü diyor artık, oynamak değil 
konuşmak hoşuna gidiyormuş. Yok baba, iyi olmaya iyiler ya, 
nebleyim. Ramize Ablam haklı. İşçi olmanın daha insana yara- 
şır olduğunu söylüyor Recep Ağabeyim, haklı. Topu nasıl attık- 
larını biliyor musun? Ada inişli yokuşludur. Savrulup gidiyor 
toplar yere değer değmez. Küçükler kahkahadan kırılıyorlar. 
Hem Recep Ağabeyim... 

Enver Efendi kızından yansıyıp duran geçimsiz tutumu an- 
lamaya çabaladı. Deminki gibi gerekli sözler arandı, bulamadı. 

— Bırak sen şu Recep'i, hele ne bilir o. Daha dünkü çocuk. 
Biz de onun yaşında kaynayıp coşuyorduk. İnsanların erkeğine 
genç yaşta niye delikanlı derler. Koparıp koyacağı nedir bileme- 
diğinden. 

— Recep Ağabeyim haklı dedi dirençle Cennet. 

Çıkış merdivenlerinin başında durdular. 

Güzel kokuların savrulduğu açıklık alabildiğine uzanıyor- 
du önlerinde. 

Bahçenin bakımlı bölümlerinde yüzlerce çiçek seriliyordu. 
Aşırı sıcağın bile gevşetemediği diri taç yapraklarıyla dimdik- 
tiler. 

Bir arı yığını yazı belirginleştiren vızıldamalarıyla iri açık 
yapraklı gülleriyle duran bodur bir ağacın üstünde uçuşuyordu. 

Düzgün çakıllarla döşeli bahçe yollarının kıyıları tekdüze 
biçilmiş taflanlarla kesiliyordu. 

Bahçenin eğiminden doğru çıkan yolun sonundaki küçük 
alanda bir merdiven vardı. 

Oyuncakmış sanısını veren ince oymalı demir tutamakları- 
nın bitiminde iki melek heykeli çıplak mermer gövdeleri, tom- 
bul çocuk kıçlarıyla duruyorlardı. 

Doğal bir görüntü verilmeye çalışılmış havuzda, ağırlaşmış 
iri kırmızı balıklar yüzüyordu. 

Japon akasyasının dibinde duran ak boyalı demir koltuk- 
lara yürüdüler baba kız. İçlerindeki minderlerin koyu morluğu 
daha çarpıcı yapıyordu koltukların görünümünü. 

— Sen şöyle geç babacığım... dedi. 

Yüksek arkalıklıya oturttu babasını Cennet. 
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Kendi köşke dönük oturdu. 

Kepenklerin kapalılığında gizlenen pencerelerin açıldığı 
odaları düşündü Cennet. 

Sabahları yatakların rahat uykular uyunduğuna tanıklık 
eden düzgünlüğünü elinden geçirmesi yenilendi içinde. Gece 
lambalarının dantelli üstlüklerini görür gibi oldu. 

Sırtını dikleştirdi. 

— Bak baba. Ne güzel değil mi çiçekler? 

— Şu ateş alları ne ki Cennet? 

— Itır onlar babacığım, Recep Ağabeyim yetiştirdi. Bodur 
gül ağacının da budanmasını öyle iyi yaptı ki, yeni sürgünle- 
rini gören, sanki ağaç istediğim biçimi alacakmış gibi büyüyor 
diyorlar. Recep Ağabeyim de, elbette, insan bir işin üstesinden 
gelmek için tam girişmeli işe, diyor. 

— Recep ne vakit bahçeye çıkar? —dedi Enver Efendi. 

Ak köşkün ardına düşen küçük evciğe baktı. 

Renkli basmadan perdeleri örtüktü evin. Önünde duran 
bahçe kovasının, tırmıkların dağınıklığı hemen işe başlayacak 
birinin geleceğini belirtir gibiydi. 

— Onlar Ramize Ablamla bugün izin alıp İstanbul'a indiler. 
Recep Ağabeyime telefon geldi dün akşam. İşleri olacak, gitme- 
leri yakın artık... 

— Ya dedi Enver Efendi. 

Kızının ikide bir sesini kesinleştirip değindiği bu gitme sö- 
zünden gelen yabancılığı, yoruculuğu yenmeye çalışarak, ko- 
nuşmasını ekledi. 

— Bilemedi desene benim geleceğimi. Nerden bilsin, biley- 
di elbette beklerdi Enver Amcasını. Onun babasıyla biz silah 
arkadaşlığı etmişizdir. Alamanlar girdiğinde memlekete. Anası 
Filibe'deydi. Recep de doğmamıştı. Bu Recep'in babasıysa ye- 
ni damat. Anlı şanlı delikanlı. Damatlık tıraşı uzamamış daha. 
Tanklar bata çıka geçtiler çamurlu yollardan. Eh biz de gençtik 
dediğim yıllarda... Hemen bayrak değişimi yaptılar. Muhtar te- 
laştan mintanıyla fır dönüyordu ortada... Soğuk da soğuktu ha- 
ni... 

Sustu Enver Efendi. 

Kır bıyıkları ağzının üstüne dönüyordu. 
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Boğazına dek vurulu mintanının yakasından bir düğmeyi 
açtı. 

Cennet dalıp gitti uzaklara. 

Ağaçların arasından genişleyerek görünen göğün sıcaklı- 
ğından, renksizliğinden ötürü soluk duran denize baktı. 

Bir vapur leke gibi yaklaşıyordu Adaya. 

Aşağıdan geçen fayton sesleri yükseldi bahçeye. 

Atların nal çarpışları asfaltta yumuşuyor, kamçının ince 
şaklaması adımlarla uyumlu yineleniyordu. Atların boyunların- 
daki pirinç çanların tınlamaları yeterince yükseliyordu çevreye. 
Ada, yazlıklarını geçirenlerin dinlendirici saatlerini hırpalama- 
yacak seslerle örtülüydü yine. Öğle uykularının bitmek üzere 
olduğunun tanığıydı faytonların geçmeleri, Cennet ince işleme- 
lerle sürüp giden ak köşkü yeniden izledi. İçi gereken her çe- 
şit yeniliklerle donatılmış köşkün, yıllarca özenle korunan soylu 
dış görünüşü yeniden can kazandı gözünde. Balkonun kuş ka- 
fesi denli oyumlu ince işlemelerle süren alınlığına takılı eski ço- 
cuk patiklerini didikleyen kara sırtlı kuşu gördü yine. Balkonun 
sağındaki kepenk açıldı. Gönül Hanım köpük uçukluğundaki 
yatak giyimiyle sarktı bahçeye. Saçlarını elleriyle havalandırdı. 
İçeri çekildi. 

Cennet sabunlu suların kuruttuğu avuçlarına baktı. 

Kanın pembeliği bileklerine doğru dağılıyordu. Kıpırdandı. 

Toprağın verimli kızılına eğildi. 

Ayağının ucuyla deşti toprağı. 

Çam iğnelerinin kuru sivriliklerine değdi ayak parmakları. 

Sandaletlerini çıkardı. 

Tabanlarını bastırdı toprağa. İçi titredi. 

Annesini andı. Buruldu. 

Babasının sessizliği dikkatini yeniledi ona doğru. 

Enver Efendi, bahçenin bir köşesine çevrik bakışlarıyla otu- 
ruyordu. 

Baktığı yönde yan yana dizili duran katmerli karanfil saksı- 
ları vardı. Karaya çalar koyuluktaki kızıl karanfilin kokusu kes- 
kinleşip dağılıyordu. 

— Karanfillere mi bakıyorsun baba? 

— Evet. Bunlar tarçınlı kokularıyla pencere önüne dizili du- 
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rurlardı. Kokuları tutardı burnu... Hoş bir şey... Recep daha doğ- 
mamışken, babası benim silah arkadaşımdı. Annesi Filibe'deydi. 
Alamanlar köyümüze girdiğinde. Biz oralarda seçilir, sevilirdik. 
Neyse, sen daha küçüksün, bunları anlamana çok vakit ister. 

— Niçin küçük olacakmışım! Recep Ağabeyim bana an- 
lattı. Annesi Filibe'de değilmiş. Neler görmüş o da neler. Savaş 
sonuymuş, oğluna bir bir anlatmış hepsini. Almanların batan 
gemilerinden denizin üstüne çıkan şişmiş cesetler kıyıya vu- 
ruyormuş. Hepsi on altı on yedi yaşındaymış ölülerin. Değil 
sakalları, bıyıkları bile terlememiş. Recebim demiş annesi, o 
çocukların ne demeye ölüp gittikleri belli değildi. Faşist diyor- 
lardı onlara, ama on beş on altı yaşında faşist olunur mu? An- 
ca faşist olanlar on beşindekine adam öldürmeyi öğretir. Çün- 
kü çocuklar temizdir, demiş annesi. Hepsi Durul kadarmışlar, 
çocukmuşlar. Tam anlamasam da, ne zaman dinlesem sıkılıyo- 
rum, buruksuyorum. 

Enver Efendi duyduğu baskıya bu kez engel olamadı. Ko- 
nuştukları şeylerin şimdi gördüğü rahatlığa, kendindeki mutlu- 
luğu andırır koyvermeye ters düşen çağrışımları, kırıcı olan bir 
şeyler soktu kızıyla arasına. Kızının baba evinden üç ay uzak 
kalmasının arayı bu denli açıp büyüteceğini hiç sanmamıştı. Üs- 
telik buna neden de, hemşerisi olan birinin oğluydu. Onun, ba- 
şını yerden almaz, genç bir gelin olan karısı. 

— Bu Recep hepten şaşırmış. Senin kadar sübyana iç dök- 
mek neyin nesi oluyor... Yok faşist filan... Bu laflar neyin nesi, 
bilir mi dediklerini, ben bile bilmiyorum o savaşın neden oldu- 
ğunu... Burda rahatsın Cennet. Yediğin önünde, yemediğin ar- 
dında. Mis gibi havası var. Cennet bir yerdesin Kızının adıyla 
eşleşen anlama gülüverdi, çözüldü telaşı—, gel gör ki hırçınlaş- 
mışsın, geçimsizleşmişsin. Annen hasta olmasa... seni yanıma 
katar götürürdüm. İşe başlayayım, çaresine bakarım. Herkes ge- 
çimli olmalıdır deriz biz. Hayat zaten zor. Evet doğru olmaya 
doğru şeyler var ya... Sen küçüksün, burası ise, iyi, güvenli bir 
yer. Kötü davranmıyorlar... 

— Ben durucu değilim baba buralarda. Hayatımı annem gi- 
bi, senin gibi geçirmek istemem. 

Cennet sözlerini bitirince, yüzüne doğru kanın yükseldiğini 
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anladı. Başını eğdi, ellerini dizlerine kenetledi. Küçük kız olu- 
verdi bu duruşuyla, babası yatıştı, güldü. 

— Ah çocuk ah! Biz gezgindik, sen de mi öyle olacaksın? 
Gezginlik eşle dostla çekiliyor... 

Çakıl taşlarından gelen ayak seslerine dönüp baktılar. 

Cennet ayağa kalktı. 

Madam Tasula geliyordu. Gözlerinin, kaşlarının boyasını 
tazeleyip saçlarına yeni kıvrımlar yapmıştı. 

Yaklaştı. 

Elindeki para demetini Cennet'e uzattı. 

— Say bakalım Cennet... dedi. Bir de ilaç parası var. 

Enver Efendi neden yaptığını bilmeden iki kez kalkıp otur- 
du. Sonra zor duyulur bir sesle, 

— Mahçup oluyoruz, üstelik bir de ilaç parası dedi. 

Söylediklerini ne Cennet ne Madam Tasula duymadılar. 

Cennet sıkılarak çekildi. 

Elini Enver Efendi'nin omzuna dayadı. 

Fazladan gönderilen paraya hiç bakmadı. 

— Babam saysın... dedi. 

Balkonun kapısı gürültüyle açıldı. Küçükler öğlenki sevinç, 
kaygısızlık dolu bağrışlarıyla fırladılar dışarı. Giyimlerini değiş- 
tirmişlerdi. Aralarında Durul'un koyu renkli başı yoktu. 

— A! Cennet'in babası hâlâ burda. 

Cennet sen de bizle kotraya gel. 

Korkma yakalayacağımız balığı üstüne atmayız. 

Cennet'i deniz tutuyor bilmiyor musunuz, babası ilk getir- 
diğinde kusmuştu. 

Hey bakın mavi yelkenli bir kotra geçiyor. 

Sühalarınki beyaz. 

Annem sesleniyor, kahvaltımız hazırlanmış. 

Durul Ağabeyim nerde? 

İtmesene. 

— Kahvaltıyı siz mi hazırladınız Madam Tasula? dedi Cen- 
net. Ben unutmuşum. Dalmışım. 

Madam Tasula, Enver Efendi'ye tek tek sayarak verdiği pa- 
ralar bitince, zararı yok anlamına gelecek bir omuz silkmesiyle 
güldü Cennet'e. 
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Sonra çakıllı yoldan bahçenin büyük, gösterişli kapısına 
doğru yürüdü. 

— Ben de kalkayım artık... dedi babası. 

Kızının gözlerini arandı. 

Yeleğinin iç cebinden çıkardığı küçük çantaya paraları yer- 
leştirmeye başladı. 

Cennet, annesinin eski çantasını tanıdı. Gün döndükçe ar- 
tan esinti kesiliverdi yüzünde, yutkundu. 

— Annem hiç mi çıkamıyor çarşıya filan? 

— Bir zaman öyle yatması gerekmiş. İyi beslenirse çabuk 
dirilir dedi doktor. Daha otuz beş yaşındadır. Genç sayılır. Ara- 
mızda beş yaş vardır, Cennet, bilir miydin? 

Cennet gözlerindeki nemlenmeyi sezdi. 

Elini alnından geçirdi. 

Sonra cebinde bir şeyler varmışça arandı. 

Bir tıkanma tortop dayandı boğazına. 

Annesi ayaktaydı ayrıldıkları gün. Kızıyla vedalaşırken 
avucundaki mendilini didikliyordu durmadan. Cennet'e bak- 
mayan iri gözlerinin elası camlaşıyor, akmasına engel olunmuş 
ilk gözyaşı damlaları, o hastalıklı yalımları daha artırıyordu. 

Babasının eline tutuşturmuştu Cennet'in bir iki parçalık eş- 
yasını. 

Sarılanların içindeki bağadan tarağı en önemli eşyasıydı 
Cennet'in. 

Sonra yeniden mendilini didikliyordu annesi. Bakmıyordu 
Cennet'e. 

— Bilmiyordum baba dedi, beş yaş aranız olduğunu. 

Babası kalktı. 

Kucağından sabah getirdiği gazete kâğıdından dürülmüş 
tomar düştü yere. 

Cennet umulmadık bir çabuklukla düşeni aldı. 

Kâğıda azar azar yağ çıkmaya başlamıştı. 

Yüzüne doğru yanaştırdı paketi. 

— Çok severim kuru çöreği. Annem tuzunu da öyle kor ki, 
hem tuzlu gibidir hem değil. 

Enver Efendi durakalmıştı. 

Köşkün içinden bir müzik sesi gelmeye başladı. 
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Ortancaların mavileri yer yer kirli bir renge dönüyordu. 

Demir kapının ağırlığını çekti Cennet. 

Kapı alınlığı kuyruğunu açmış bir tavuskuşuyla başlayıp 
bitiyordu. 

— Anneme selam söyle babacığım. Cumartesiye gel beni al. 
Annemi göreyim özledim. Kalıversin çocuklar bir gecelik anne- 
leriyle babalarıyla. 

Babasının yandan görebildiği yüzündeki kararma acılandı 
yüreğinde Cennet'in. Sözü değiştirmek gereğini duydu. 

— Redife nasıl baba? 

— Güze evlenecek Redife... 

Düzgün yolun karşısında sıralanan bakımlı evlere takıl- 
mıştı gözleri Enver Efendi'nin. 

— ... Söz kestiler, güze nikâh düğün bir arada olacak. 

Cennet elinde tuttuğu paketi öylesine sıktı ki kâğıdın için- 
dekilerin ufalandığını duydu parmaklarında. 

— Redife o kadar büyüdü mü baba! Benden iki yaş küçük- 
tür o. Hem biz daha büyüyünce birlikte neler yapacaktık! 

Enver Efendi kızını dinlemiyor gibiydi. 

Kapıyı çekti içe doğru. 

Kapının üstündeki çıngıraklar sallandı. 

Sesleri, geçen bir faytonunkine karıştı. 

Karşı bahçelerden şort giymiş genç bir kız elinde tenis ra- 
ketiyle çıktı. 

Kendisine yaklaşan üç dört arkadaşına katıldı. 

Köşkten gelen müzik sesi açılmıştı. “Durul plak çalıyor” di- 
ye düşündü Cennet. 

Babasıyla bahçe kapısının dışına yürüdü. 

Durdu. 

Babası elini uzattı. 

Yıllarla ağır zor işler görme sonucu devinme yeteneğini yi- 
tirmeye başlayan sert parmakları tuttu Cennet! Dudaklarına 
götürüp öptü. Sonra alnına değdirdi. 

— Kafanı Recep'in dedikleriyle yorma kızım... dedi Enver 
Efendi. Ada vapurundan her inişindeki basıncı duydu çevresin- 
de yeniden. Hayırlı bir kısmet çıktığında seni de veririz. 
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— Ben evlenmeyeceğim... dedi Cennet. Redife'ye çok üzül- 
düm. Senin iyi olmanla biz hiçbir zorluktan kurtulamadık ki... 

Durdu Cennet, babasına baktı. 

Onu, uyurken izlediğindeki anlam gene vardı gözlerinde. 

— Sen de çok çektin babacığım. Sabahın köründen akşamın 
karanlığına kadar... 

Cennet gene annesiydi sanki öyle bir ağırlık almıştı onu. 

— Ben Recep Ağabeyimle Ramize Ablamla konuşup halle- 
şiyorum... Baba bugün günübirlik Adada oturdun. Yedin de iç- 
tin de. Seyrettin de güzel şeyleri. Ne oldu? Döneceğin yer gene 
bizim sokağımız. Annemin hastalığı da cabası. Redife'ye selam 
götür benden. Ben işçiliğe gittiğimde getiririm düğün hediyesi- 
ni ona. Birbirimizi hep göreydik daha başka olurdu ya. Eskisi 
gibi çıngıl çıngıl gülüyor mu gene Redife? 

Enver Efendi bir iki adım uzaklaşıp baktı kızına. Güzel ak 
alnını süsleyen saçlarına, kaşlarının kesin açık çizgisine, aydın- 
lık dolu gözlerine. 

— Eh ne diyeyim, bildiğin gibi yap bakalım. Olur ya... Belki 
biz iyisini bilemedik... 

Döndü, caddede yürümeye başladı. 

Bahçe kapısının ağırlığını yüklenip itti Cennet. 

İçeri girdi. 

Parmaklıklara dayadı yüzünü. 

Serinlemişti demirler. 

Rüzgâr esmeye başlamıştı. 

Bir süre durdu öylece. 

Döndü. 

Çakıllara bakarak yoldan yukarıya yöneldi. 

Annesinin yolladığı çörek paketini özenle tutuyordu. 

Şöyle biraz havaya doğru kaldırarak. 


Ekim 1972 
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Kış Gelmeden 


— Salatadan daha alacak mısın Namık? 

Yemeğin başından beri düzenli çiğneme sesleriyle dolan 
odada kadının sorusu beliren sessizlikte takılı kaldı. 

Adam yutkundu. 

Başını “hayır” anlamında yukarı kaldırdı, yeniden tabağına 
eğdi yüzünü. 

Altı kişilik ceviz kaplama masanın muşambasında yer yer 
ince kesikler görünüyordu. Masanın açıkta kalan bölümleri cila- 
sızlıktan abraşlaşmış, bakana gölgeli, rutubetli bir yerleri çağrış- 
tırıyordu. 

— Bugün izin için müdüre çıkabildin mi? Geçen yılki gibi 
gene sonbahara kalmasa sıran bari. Ben de diyorum ki dikişleri 
bir ara bırakayım. Tatile çıkalım... Yıllardır bunu düşünüyorum 
Namık bilsen... 

Adam kadına döndü. 

Öylesine katı, düz bir anlamla doluydu ki gözleri, insan yü- 
züne değil de, ürkünç bir nesneye bakıldığında olabilecek denli 
kaçan, tedirgin bir uzaklıktaydı. 

Yeniden yemeğini yemeyi sürdürüp ses çıkarmadı. 

Kadın iç geçirip duvardaki değirmi yüzlü, fesli, yaşlı adam 
resmine baktı. Karakalemle büyütülen fotoğraflara özgü eş ben- 
zeyişler bunda da göze çarpıyordu. Çok koyultulmuş kaşlar, pa- 
rıltısı yitmiş gözbebekleri, sınırları kestirilmeyen bir çene. 

— Sen geçen yıl hiç olmazsa Adapazarı'na kadar gittin. On 
beş gün annenlerde kaldın. Bu yıl şimdiden izin için sıraya gir. 
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Birlikte şöyle İstanbul'un yakınlarında bir yerde on beş gün ol- 
sun kalalım. Mutfaklı pansiyonlar varmış. Ben yemek de yapa- 
rım. Çok ucuza gelir, ha Namıkcım. 

Adam uzanıp ekmek tabağından bir dilim aldı. 

Kopardığı ekmek parçasıyla dudaklarını kuruladı. 

İskemlesinin sırtlığına iyice verdi kendini. 

— Ben Adapazarı'na cenaze için gittim biliyorsun. On beş 
gün de kalmam gerekiyordu. Annem en büyük oğlunun hiç ol- 
mazsa yıllar sonra on beş gün yanında kalmasını istemişse... Üs- 
telik bu da ölüm yüzünden gerekmişse, tatil mi yaptık diyelim! 

— Çarksuyu'na gezinizi anlatmıştın da. İlkbahar gibi her 
yan yeşermişti demiştin. Bilmem, çok çok hoşlanmıştım anlat- 
tıklarından. Hem yemek filan da götürmüşsünüz annenlerle. 
Ne bileyim... 

— Annem ağlamaktan helak olmuştu. O yemek yemediydi. 
Erkenden döndülerdi. Biz erkek erkeğe kaldık. Süleyman Eniş- 
te, Hilmi Dayı, Doktor Ferit Bey, Davavekili Selahattin Efendi fi- 
lan... Sen de buna gezme, tatil diyorsun. Kadın aklı... 

Adam da duvardaki karakalem fotoğrafa baktı. 

Dilini ağzının içinde gezdirdi. 

Bardağı alıp uzun uzun tuttu. 

Suyun bardaktaki pırıltısında umulmadık şeyler görüyor- 
muşça ağır bir anlama bürünmüştü yüzü. 

Birden suyu içti. 

Bardağı masaya bıraktı. 

Ağzın yağlı izi camın kıyısında kalakalmıştı. 

— Tatil filan yapamayız biz Mehlika... Maaşımız son ka- 
nunla yüzde on arttı diye tatil yapamayız. Dikişten aldığın pa- 
raları da benim pek gördüğüm yok biliyorsun. 

Kadın dalıp gittiği şeylerden öfkeyi andırır bir çabuklukla 
çekti kendini. 

Yanaklarına yükselen kızarıklık geçmiş yıllardaki güzelli- 
ğini kanıtlayıvermişti. Yorgunluktan akları sarıya dönüşmüş, iri 
mavi gözlerini açtı. Sesinin titremesini engellemeye çalışarak, 

— Bu yıl kömür paralarını ben yatırmadım mı Namık? Kış 
sert geçti. İki kez karaborsadan da kömür aldık. Ramazan bay- 
ramında kız kardeşin geldi Adapazarı'ndan, ona bir yünlü alıp 
dikmedim mi? Bunlar hangi parayla... 
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Adam kadına değişmeyen soğuk bakışlarını dikti, konuş- 
maya davrandı. İpliksi bir tükürük iki dudağının arasında be- 
lirdi. 

Durdu. 

Yeniden yemeğini yemeye başladı. 

Kadın çaresizlik dolu bir anlatımla gerilen yüzünü odanın 
sokağa açılan bodrum kat penceresine çevirdi. Oysa perdeler 
örtülüydü. Ellerini kucağına koydu. 

Zilin çalındığını duydular. 

Kadın aynı anda yerinden kalktı. 

Kapıyı açmaya yöneldi. 

Adam kol saatine baktı. 

— Saati dokuzlamışız. Biri mi gelecekti bu gece Mehlika? 
Söylemeyi unuttun? 

Kadın duraladı. Zilin çalınması kesilmişti. 

— Yanlış çalmışlardır belki de... dedi kadın. Bazen üç nu- 
mara yerine bizimkini çalıyorlar. Nedense kapıcı katı sanıyorlar 
hep, alt katta oturulunca... Yoo kimse gelmeyecekti. Belki Şadı- 
manların aklına estiyse. 

— Yok canım, Hidayetler pazartesi gecesi çıkmazlar hiç. 

Zil yeniden çalar diye beklediler. 

Ses yinelenmeyince kadın oturdu. 

— Neyse... Belki de tatil yapabiliriz. Hep böyle karamsar 
olma ne olur Namık. Daha kırkımıza gelmeden... Olduğumuz 
yere neden bu kadar kakılalım... Gerçi senin dışarıda günle- 
rin... 

Zil yeniden çaldı. Bu kez adam kalktı. 

— Ne densiz şey yahu... Durup durup çalıyor. Ben baka- 
yım, sen masayı toparla. 

Giriş kapısıyla, genişçe bir oda olan yemek yedikleri yeri 
ayıran ara kapıyı açtı. 

Ayakkabıların, giyim eşyalarının bulunduğu dar sahanlıkta 
bir süre durdu. 

Kadın aldığı iki tabakla kıpırdamadan bakıyordu yarı ka- 
ranlığa. 

Yedikleri şeylerin gelenlerce görünmesinin uygunsuzluğu- 
nu düşündü. 
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Elindekileri yeniden masaya bıraktı. Tabakların üstüne mu- 
şambayı katladı. 

Adam dış kapıyı açtı. 

Bakındı. 

Kat aralarının ışığı sönmüştü. 

Gelenin yüzü içerden solarak taşan aydınlığın dışında kalı- 
yordu. Görünen salt elleriydi. Birinde bavul, ötekindeyse yuvar- 
lak, üstten boğumlu, koyu renk deri bir torba vardı. 

— Kimi istediniz? diye sordu adam. Birini mi aradınız? 

— Ben Alişan, enişte... dedi genç, pürüzlü bir ses. Beni tanı- 
madınız mı? 

Adam sustu. 

Homurdanır gibi bir şeyler mırıldandı. 

Kapıda bekleyene ardını döndü. 

Odaya değil mutfak kapısına baktı. Yersiz bir iki davranış- 
tan sonra. 

— Haa ya Alişan... dedi. Bak Mehlika, kim gelmiş!.. 

Karısını arandı, göremedi. Kıpırdayan bir gölgenin ılık de- 
ğişiyle şaşırdı. 

— Sen burda mıydın Mehlika... Bak kim gelmiş, Alişan gel- 
Miş. 

Kadın adamın yanından sıyrıldı. Kollarını yüzü görünme- 
den duran karaltıya doğru uzattı. Birden gövdeyi göğsünden 
doğru sıkıca sardı. 

— Kardeşim dedi. Alişancım, sekiz yıl sonra... Nerden çık- 
tın! Bugün hep gözüm seyiriyordu. Biri gelecek Mehlika diyor- 
dum, hem de uzaktan. Gelecek ya kim bakalım... Sen sen hiç, 
ama hiç... 

Kadının ağlamaya başladığı sesinden anlaşılıyordu. 

Soluması karışıyor, güçlükle bağlıyordu sözcükleri birbiri- 
ne. Başını anca göğsüne erişebildiği ince uzun gövdeye daya- 
mıştı. Uzun süre yıkanmamış giyimlerle gezenlere özgü ba- 
kımsızlık kokusunun burnuna çarpışıyla daha çok sarsıldı. Sar- 
dığı genç bedenin dayanıksızlık duygusu veren inceliğinin de 
artırdığı ağlama isteğinin boğulurcasına bastırmasını yatıştıra- 
mıyordu. 

— İçeri al kardeşini... dedi adam. Ne bu kapı önlerinde... 
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Herkes hüngürtülerini duyacak... Hadi hadi girin bakalım. Bü- 
yümüşsün yahu. Koca delikanlı adam olmuşsun. 

Delikanlı ürkek adımlarla sahanlığı aştı. 

Kadın doladığı kollarını çözmüyordu. 

Birlikte itişmeye benzer bir yer açma çabasıyla sahanlığı ge- 
çip odaya girdiler. 

Odanın iki duvarının dibinde, dayanak yerleri tahtadan 
koyu kırmızı koltuklar vardı. Koltukların eşi sandalyelerin ki- 
misinin bacakları eğriydi. Küçük bir kitaplıkta birkaç dergiyle, 
bir gazetenin reklam diye dağıttığı üç beş kitap duruyordu. Ki- 
taplığın boş kalan yerlerine boyaları sürülme sınırlarını aşmış, 
topraktan yapılma özensiz köpek, kedi, kuş heykelcikleri kon- 
muştu. İki sehpa, eşit aralıklarla koltukların yanında duruyor- 
du. Üstlerinde maden küllükler vardı. Orta masasında duran 
vazodaki papatyalar kuruydu. Yerdeki halının renkli bezekleri- 
nin bazı bölümleri dökülüp görünmez olmuştu. Odanın taban 
tahtalarının sarıya boyalı temiz görünümü, üstündeki her şeyi 
daha yıpranmış, daha acıklı yapıyordu. 

Karı koca konuklarının ilgisine, yabancılamasına katılmış 
gibi kendilerini aynı yenilikte duyuyorlardı odalarında. 

Hiçbiri ilk davranışın getireceği rahatlamaya girişemeden 
öylece kalakalmışlardı. 

Kadın ağlamasını birden kesti. Delikanlının aç olabileceği 
düşüncesiyle kendini toparlamıştı. 

— Alişanım dedi, açsındır, kim bilir ne kadar uzaktan geli- 
yorsun. 

Kadın konuşur konuşmaz üçü de birbirlerine baktılar. 

Sarı ipekten püsküllü bir üstlüğün örttüğü yetmiş beş 
mumluk ampulün aydınlığının odak noktasındaydı delikanlı. 

Yarı karanlıktayken anlaşılmayan renkleri belirgindi şimdi. 
Alnına koyu sarı saç tutamları düşüyordu. Gözleri alabildiğine 
tedirgin oynuyor, odanın değişik yönlerine çeviriyordu bakışla- 
rını. Elindeki yükleri bırakmamıştı. 

Adam deminki yerine geçti masada. 

Dürülü muşambayı açtı. 

Tabağındakileri çatalıyla dürteledi. 

— Elbette açtır... dedi kadına. Konuşurken yüzünü eğiyor- 


174 


du. İki yumurta kırıver çocuğa, biraz da salata koy. Kusura bak- 
ma Alişan. Çat kapı gelen, umduğunu değil bulduğunu... 

— Enişte... Yok yok, aç değilim. Otobüs İzmit'te durduğun- 
da çayla simit filan yedim. Size de pişmaniye getirdim. Sev- 
diğinizi bilirim de. Ablamla ilk nişanlılık yıllarında Adapaza- 
r'ndan bize pembeli sarılı pişmaniyeler getirirdin ya. Biz de 
Ayten Ablamla yanaklarımıza yapışa yapışa yerdik. Adam ta- 
zedir dedi... 

Delikanlı sözlerini gülerek bitirdi. Oysa gülüşüne kimse ka- 
tılmamıştı. Yüzü toparlandı, gölgelendi. 

Kadın yeniden hıçkırmaya başladı. 

Bu kez elleriyle yüzünü örtmüştü. 

Ayaklarında birinin ponponu kopmuş lacivert terlikler vardı. 

Çıplak kollarının duru ak cildi ışığın altında saydam çizili- 
yordu. 

Saçlarını gelişigüzel toplamıştı. 

Tokalardan kurtulmuş üç dört sarı lüle ince sarsıntılarla bo- 
yun omuz arasındaki çukurda titreşiyordu. 

— Yahu niye durup durup ağlıyorsun, çocuğa ilgi gösterece- 
ğine... 

Kadın ellerini indirdi. 

Yıpranmış yüzü ortaya çıktı. 

Göründüğünden daha genç olduğunu belirten renkli du- 
daklarını ısırdı. Gülümsemeye çalıştı. Yürüdü, kardeşinin elinde- 
kilere uzandı. 

Delikanlı utançla karşı koydu. 

Yüklerini bırakmak istemedi. 

Bakıştılar. 

Kadının gözpınarlarındaki tomurlanan damlaların ışıltısını 
görünce eşyalarını taşımada diretmedi delikanlı. İçtenlikle gü- 
lümsedi kadına. Bu öylesine duru, çocukça bir gülüştü ki odada 
apak bir aydınlık çakmış gibi oldu. 

Adam sıkıntıyla kadına baktı. 

Çantaları yatak odalarının kapısına götürüşünü izledi. 

Masanın üstündeki tahta sigaralıkta bir sigara çıkardı yaktı. 

— Eee otur bakalım, anlat... dedi. Bunca yıl ha... on beş ya- 
şından bu yana... Nerelerdeydin Alişan? Evet şimdi diyeceksin 
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ki, Enişte... Yoo, sonunda futbolcu olduğundan haberim var. Biz 
okumuş yazmış kişiyiz. 

Adamın sesinde konuştukça beliren kendine güven ötede 
duran kadını ürküttü. 

Kadın gözlerini arasız kırpıştırmaya başlamıştı. 

— Üçüncü kümeden ikinciye geçtiğini de biliyoruz. Gerçi 
taşra takımlarıydı onlar, ama senin için çıkan notları da oku- 
dum küçük haberlerde. İyi atak bir oyununu seyrettik filan di- 
yorlardı. Futbolculuğa hevesleneni hiçbir zaman beğenmedim 
bilirsin. Fakat iyi oyuncu olunca doğrusu ucunda para gürül 
gürül, değil mi Mehlika? 

Kadın aynı yerde gözlerini kırpıyordu yine. 

Delikanlı duruşunu değiştirmemişti. Boşta kalan ellerini sı- 
kıntıyla izledi. Pantolonuna ilk kez görüyormuşça uzun uzun 
baktı. Boynundaki parlak renkli üstünde koyulmuş bir yağ le- 
kesi olan kravatını elledi. 

— Otur otur... diye üsteledi adam. Geniş bir çizgi çizdi eliy- 
le havada. Çekiver iskemleyi de otur. 

Delikanlı iskemleye ilişti. 

— Sahiden tokum enişte. Hiçbir şey yiyesim yok. 

Kadın masaya yaklaştı. 

Yenecek şeylerin tükendiği karışık sofrayı umutsuzca göz- 
den geçirdi. 

Ekmekliğin ağzını kapayarak deminki ağlamasından daha 
coşkun bir ağlamaya kaptırdı kendini. 

Delikanlı kollarını açtı. Ablasına doğru eğildi. Sonra kendi- 
ni ona değmeyecek bir uzaklıkta tuttu. Yüzünde zor görülür in- 
ce kas oynamaları başlamıştı. 

— Niye ağlıyorsun Mehlika Abla, ne var, niçin?.. Sonra tu- 
tuverdi ablasının bileklerini. Ablacım... dedi, ablacığım. İyiyim 
ben. Sizi de iyi gördüm. Baksanıza eniştem kilo almış. Üstelik 
bunca yıl sizleri arayıp sormadım da, ayıbım zaten çok, ne olur 
ağlama. Beni, yaptıklarımı unuttunuz sanmıştım. Oysa dönü- 
şüm yeniden üzdü seni. Unuttunuz sandımdı. Daha kolay ola- 
caktı öylesi. Demek unutmadınız. 

— Öyle deme Alişan, öyle deme. Biz de az kusur etmedik 
sana. Şuncağız çocuktun... Değil değil... Öyle şaşaladım ki! Ne 
iyi yaptın gelmekle... Üzüntü değil, ne bileyim... 
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Bunları söyler söylemez kadının ağlaması hıçkırıklarla kesi- 
lip eklenmeye başladı. 

Adam yerinden kalktı. 

Kadının yanına geldi. 

Küçük parmağında mühür taşlı altın bir yüzük olan sağ eli- 
ni omzuna koydu kadının. 

— Mehlika yeter... dedi. Parmak uçları köşeli bitiyordu ada- 
mın. Kadının omuzlarına giderek hınçla bastırıyordu. Yeter be ca- 
nım, oturup şurdan burdan söz etmek varken. Belki Alişan İstan- 
bula iyi bir takıma transfer olmak için geldi. Sorgu sual yok mu? 

Kadın omzunu göçüren elin gücüyle ürperdi. Üst dudağın- 
daki seyirmeyle yüzünü aptalca bir şaşkınlık almıştı. 

— Ya ya, öyle. Ben bir şeyler buluvereyim mutfaktan. Hem 
Alişanım fasulye pilakisi sever. Yarın öğlene ayırdığımdan... Se- 
kiz yıl geçti... Eniştene anlat hepsini. O da seni sever... sever se- 
ver... 

Kadın mutfağa yöneldi. 

Delikanlı deminki yerine çöktü. 

Cebinden bir mendil çıkardı. 

Mendilin büküm yerleri kirden kararıp katılaşmıştı. 

Yüzünden geçirdi mendili. 

Adam her yaptığını izliyordu. 

Delikanlı mendili çarçabuk cebine soktu, baktı. 

— Ben evi değiştirmişsinizdir diye düşündümdü. Sonra şan- 
sımı denemiş olayım deyip geldim. Eğer taşınmış olaydınız siz- 
leri bulamazdım. Kapıyı çalarken bulacağıma da hiç inanmıyor- 
dum. Öyle şaştım ki enişte. Birden eski arkadaşlarımın bağıra ça- 
ğıra katlardan aşağıya inerek beni çağıracaklarını sandım. Oysa 
sokak değişmiş. Gece bile belli oluyor sokağın değiştiği. Top oy- 
nadığımız büyük yangın yeri yok. Oraya da apartmanlar yapıl- 
mış. Durmadan akan çeşmeyi de kapamışlar. Kedili Hasene Tey- 
ze'nin ahşap evinin ne olduğunu karanlıkta pek çıkaramadım. 

— Oraya dört beş yıl önce oto tamir atölyesi yaptılar. Onun 
için anlayamamışsındır ne olduğunu. Atölye yapıldığından be- 
ri it kılıklı birtakım heriflerin dolandığı bir mahalle oldu burası. 
Bilirsin şoför takımını. Adamın söz anlamayan, ipten kazıktan 
kurtulmuşudurlar. 
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— Evet enişte dedi delikanlı. Çok tanıdığım vardır şoförler- 
den. Maçlar için bir yandan öbür yana gidip geldiğimizden. Ay- 
rıca Mersinspor'dayken Mersinli Arap uşağı Resul vardı. Mer- 
sinspor'un hastası. Yaman, çok usta bir şoför... 

Arap uşağı Resul'ü düşündü Alişan. 

Her tanıyanda başıboş, esintili bir tay etkisi yapardı Resul. 

Para tutmayanlara özgü bir umursamazlıkla giriştiği işlerin 
sonunda (bunda kumar en başta gelirdi) onulmaz bir karamsar- 
lığa kapılan Resulü. (“Gadanı aldığımının Alişan'ı derdi Resul. 
Sen İstanbullusun ya. Hiç mi hiç İstanbulluya benzemiyorsun. 
Sende bizim bura adamının kavrukluğu, gurbet yemişliği var.”) 
Boydan boya dizili palmiyelerin ağır, ıpıltılı salınışlarını belirgin 
gördü Alişan. Gökte aylarca pürüzsüz, dümdüz parlayan güne- 
şi. Bereketli yağmurların fışkırttığı yaban otlarını, ağaçların du- 
rulup balkıyan yeşilini geçirdi içinden. Oysa oralardayken pek 
de önemsememişti bunları. 

— Konya'da da bir sürü şoför arkadaş vardı. Motordan da 
anlardı çoğu. Bizim Resul İstanbula gelirse tanıtırım sizlere. 
Dürüsttür, eli açıktır... 

— Elbette şoförlerin iyisi de vardır... dedi adam. Yine de 
densizi daha çok. Anlat bakalım Alişan, İstanbul'a neden dön- 
dün? Elbet burda daha iyi imkânlar var. Hadi hadi anlat. 

Adam gülmeye başlamıştı. 

Arada tek gözünü kırpıyor, onaylayan, hoşgören bir anlatı- 
ma bürünen yüzüyle delikanlıya doğru eğiliyordu. 

Delikanlı duymamış gibiydi söylenenleri. 

Yeniden mendilini çıkardı. 

Bu kez avuçlarını sildi. 

Görünüşte avuçlarını silmesinin gereği yoktu. 

Çünkü avuçları kupkuruydu, mendil de çok kirliydi. 

Bu duymazlıktan gelmeyi seçen Alişan iskemlesinde kıpır- 
dandı. 

Yapma gülüşü yitti. 

Öksürdü. 

Tabağına ufaladığı ekmek parçasını bıraktı. 

— Eee... dedi. 

Kadın mutfaktan çıktı, masaya yaklaştı. 
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Elindeki bezle tuttuğu cızırdayan sahanı altlığa koydu. 

Yumurtaların sarısı dağılmıştı pişerken. 

Yanık yağ kokusu üçünün de yüzlerine dalgalandı. 

— Alişancım... dedi kadın. Bez tutacağı ne yaptığını bilme- 
den yanaklarına sürüyordu. Adamın gözlerindeki tortulanma 
arttı kadına bakarken. Evde bir şeyler kalmamıştı. Yarın salı pa- 
zarı var. Birlikte çıkarız senle alışverişe. Senin sevdiğin şeyleri... 

— Çocuk buraya niye gelmiş Mehlika? Bilmeden etmeden 
pazar pazar gezdirmeyi düşünüyorsun. 

Adam yumulu elini masaya vuruş sayılabilecek gibi indirdi. 

Delikanlı önüne konan yumurta tabağına bakıyordu. 

Sonra ekmeğe uzandı. 

Bir şey almadan durdu eli ekmekliğin üstünde. 

Sonra aldı, dilimin ince gözenekli örgüsüne bakmaya baş- 
ladı. 

— Ekmek de bayat... dedi kadın. Sesinde bir telaş, bir suç- 
luluk vardı. Kapıcıyı yollamayı düşündüm ya. Çok geç olunca 
huysuzlanıyor. 

— Ona bakmadım ablacım... dedi delikanlı. Hemen hemen 
her yerin ekmeği başka oluyor. Mersin'deyken... 

Bez tutacağı şimdi avuçlarında sıkıp duruyordu kadın. 

— Mersin'den mi geliyorsun Alişan?.. dedi kadın. Öylesine 
sevinçliydi ki sesi. Aaaa ne kadar uzak. Taa dünyanın ucu. 

— Yok ablacığım. Mersin'den gelmiyorum. Futbola profes- 
yonel olarak ilk Mersin'de başladım. Hani evden ayrılmıştım ya. 
Önceleri epey süründük. Birilerinin gözüne çarpınca Mersin yo- 
lu gözüktü bize de. 

— O yaşlarda seni almazlardı... dedi adam. Çocuktun ev- 
den kaçtığında. Elbette... — Sözcüğü arandı adam, bulamadı. Son- 
ra sakınmadan söyleyiverdi. — Sürünecektin ya. On beşinde kim 
profesyonel olmuş. 

— Aaaa, Namık... dedi kadın. Aaa ne yani... Demek Mer- 
sindeydin? Yıllar geçti. Bizi bıraktığında boyun kısaydı. Kısa 
pantolon giyiyordun sanırım... Ne bileyim... İyi ki geldin Alişan- 
cım. Ben gene terziliğe başladım. Ev sahibiyle de mahkemeliyiz. 
Durmadan kirayı artırın diyor. Biz çıksak burayı kim tutar san- 
ki. Neyse olur ya... Büyümüş değil mi Namık! Yakışıklı, koca bir 
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adam olmuş kardeşim. Annemle babam göreydiler. Hele babam, 
oğlum olsun da, dermiş. En küçüğümüz Alişan'cım benim. Bü- 
yüdün, yetiştin... 

Kadın sözlerini bitirdiğinde, kardeşinin büyümesine ilk kez 
tanıklık etmenin bilincine vardı. 

Masanın başında sessizce oturup sahandaki kayan yumur- 
ta sarılarını ekmeğiyle toparlayıp yiyen genç adama baktı. Düz- 
gün boynu, eğik gözkapaklarının altındaki yanaklarına doğru 
çizilen ince çizgiler, ağzının kesinleşmiş sertliği, ellerinin eklem- 
lerinde her devinmede beliren iri kemik yapısı, kardeşi geldi- 
ğinden bu yana şimdi açılıp beliriyordu 

Alişan erkek olmuştu besbelli. 

Düşündü, acaba nerelere varmıştı bu erkek olma serüveni. 
Bunu bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Yaşamındaki kadın 
olmanın ayırıcı özelliği ilkten coşturucuydu. Şimdiyse her şey 
gibi yıpranmış, cansızlaşmıştı. Karı-koca olma gereğine dönüş- 
müş şeyler sevindirici değildi artık. Bundan hiç yakınmıyordu. 
Böylesi dinlendirici bile sayılırdı bir kadının yönünden. 

— Mersin'de kalmadım hep abla... dedi delikanlı. 

Gene tabağına bakıyordu. 

Konuşmasında kararlı bir aldırmazlık vardı. 

Sanki uzun süredir ayrı kaldığı yakınlarıyla değil de ya- 
bancı birileriyle gibiydi. 

Tanımadığı, şimdi rastladığı, kendini istediği gibi sunabile- 
ceği birileriyle. 

— Çok yer gezdim. Bu arada büyüdüm de, duruldum da. 
Bir futbolcunun durulacağı kadar. Anadolu'da otobüslerde dön- 
düm dolaştım. Çoğunluk Orta Anadolu'da bulundum. Kon- 
ya'da eski evlerin dış kapılarına çakılan çivileri göreydiniz... Ko- 
caman kahverengi... Ayten Ablam'ın gözlerini anımsamıştım bir 
geçişimizde... İnsanları herkesi yabancılar baştan... daha epey 
yer gezdik ekmek parası peşinde... Gayemiz ekmek parası de- 
ğildi önceleri... Evden kaçtığımda on beşimde vardım. Eniştem 
doğru söylüyor. Yol çeşmelerinin önünde, atların, öküzlerin, 
mandaların sulandığı yalaklara girdik, arkadaşlarla birbirimizi 
ıslattık. Kahvelerin üstüne tünemiş derme çatma, otel diye ya- 
zılı yerlerde kaldık. Sürünmeden para kazanılmazdı. Üstelik bi- 
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lirsin abla, futbolcuları da okumuş yazmışlar önemsemez. Sanki 
bize çok iyi işler verdiler de, biz teptik... 

— Alişancım şey... 

Kadının sesi gene çatallanıyordu. 

— Ne abla?. 

Kadın ağzı kamaşmış gibi dudaklarını büzüyordu. 

— Yumurtan bitti, pilaki getireyim diyorum. Zeytinyağlılar 
çabuk bozuluyor. Burda da korumak öyle zor ki! Havalandır- 
mak mesele. Biz hâlâ buzdolabı alamadık. Oysa pencere de hiç 
yeterli değil. Bilirsin ya bu katı. 

— Bilmez miyim abla, bilirim ya... 

— Eee anlat bakalım, Mehlika, çocuğu rahat bırak dedim... 
İstanbul'a neden ötürü geldiğini, bunca yıldır neler yaptığını 
bizlere anlatsın. 

Adamın kaşları gözlerini gölgeliyordu. 

— Ah; öyle sevindim ki Namık. Sanki ne bileyim ölüleri- 
miz canlandı! Sanıyorum ki anneciğim, babam, hepimiz bir ara- 
ya gelivereceğiz. Yanılıyor insan sevinince. Hiç düşünmemiştim 
Alişan döner de, benim de böyle elim ayağım boşalıverir. Unut- 
muşum sanıyordum. Ayıp ayıp... anlat ya Alişanım, anlat. Hep 
şaşkınımdır ben. Ne bileyim. Hep gereksiz yerlerde çıkış yapa- 
rım, konuşmaya kalkarım. Sen de bu huyumu öğrenemeden... 
Evin en küçüğüydün... 

— Ayten Ablam nerede?.. 

Bu soruyla masaya bir şey inmişti. 

Odanın bodrum kat tavanlarına özgü alçak kapanık beto- 
nundan gelen havasızlık duygusu giderek baskınlaşıyordu. 

İlk evlilik yıllarından bu yana değişip eskiyen, eskidikçe 
hüzünlü, dokunaklı görünümler alan eşyalarını adamla kadın 
ikinci kez gözden geçirdiler. 

Her şeyin anlatılmaz bir kuruluğa doğru gittiğini çağrıştırı- 
yordu gördükleri, öylesine takır takırdı. 

— Ayten Ablam'ı sormuştum. Yoksa bir şey mi oldu? 

Delikanlı başını elektrik ışığına yöneltmişti. 

Araştıran bakışıyla ampulden uzayan sarı ışıkların tozu an- 
dırır dağılmalarını izledi. 

— Yok... dedi kadın. Yok canım bir şey olmadı. Sağlığı ye- 
rinde aldığımız haberlere göre. 
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Adam düştüğü tedirginlikten çıkmıştı, yeniden bir sigara 
yaktı. 

— Ayten Ablamı artık görmüyor musunuz? Size hiç uğra- 
mıyor mu? Nerede peki? 

Adam öksürdü. Sigarasının dumanlarını masaya yayılacak 
gibi çalımla üfledi. 

— Ayten Ablan dört yıl önce bir deniz gediklisine kaçtı... 
dedi. Biz uygun görmemiştik. Daha doğrusu ben görmemiştim. 

— Öyle deme, Namık... Pekâlâ olurdu, işe baştan öyle gi- 
rişmeseydik. Üç yıl nişanlı kalsınlar dedin. Daha iyisi de çıkar, 
beklesin dedin. Ayten yetişmiş gösterişli kızdı. Ne bileyim işte... 
Kaçtı... 

— Ne oldu peki abla, adam hayırsız mı çıktı? 

Delikanlı, eniştesinden yana çevrik olan iskemlesini masa- 
nın ortalamasına aldı, elini çenesine dayadı. Karşısına düşen du- 
varın üstündeki karakalem fotoğrafa baktı. 

Ablası evlenip de hep birlikte buraya geldiklerinden beri 
aynı yerde asılıydı resim. 

Eskiden bu masada değil de, çoğunluk mutfakta yedirirdi 
yemeklerini ona ablası. 

Kalın dilimler keserdi ekmekten. 

Çatlağına çıkmayan bir karanın yerleştiği tabaktaki yemeği- 
ne büyük lokmalar banardı. 

Çocuk yanaklarını şaşılacak gerginlikle doldururdu lokma- 
ları. 

Tıkanırcasına, basılmaz bir açlıkla yutardı yemeklerini. 

Büyüme yıllarındaydı. 

Çocukların o iliklere işleyen açlığından, hemen öğüten dur- 
maz oturmazlığından ötürü arasız acıkırdı. 

Evdeki gazeteleri biriktirip kesekâğıdı yaparlardı Ayten Ab- 
lasıyla. 

O zamanlar Alişan ona “Ayten, kız” derdi. 

Ayten Abla'sının yanaklarında iki gülüş çukuru, bal rengi 
saçları omuzlarında, “Hadi çabuk, sümüklü” diye iterdi Ali- 
şan’. 

Unu sulandırıp elde ettikleri yapıştırıcı sıvıyı Alişan'ın bur- 
nuna sürerdi. 
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Her gün gazete okuyan bir eniştenin ağırbaşlı, ilginç davra- 
nışları alaylarının tükenmez esin kaynağıydı. 

Kesekâğıtlarının dibini ustalıkla dörde katlayıp Alişan'a göz 
kırpardı Ayten. 

“Az kaldı. Onları da bitirince yarın bakkaldan kuru üzümle 
kavrulmuş fındık alabiliriz” derdi. 

Kesekâğıtçılık. Mehlika Abladan, eniştelerinden gizlice yü- 
rüttükleri bir işti. Duymaya-görsünler, hemen onurları kırılırdı. 
Bundan ötürü, merdiven altına sıkışıp alacakaranlıkta sürdürü- 
yorlardı çalışmalarını. 

Ellerindekileri satmaya götürdüklerinde kuşkular, korku- 
larla doluyorlardı. 

Ürettikleri işlerine karşı aldıklarını hiç de yeterli bulmuyor- 
lardı. 

Sonunda bakkalın tartısının hileli olduğuna kesinlikle inan- 
mışlardı. 

Yüzünde kül rengi bir öfkeyle Ayten Ablası, “Alişan, bizi 
aldatıyor bu pis adam” demişti. Yine de karşı koyamıyorlardı. 
Çünkü bir kez denediklerinde bakkal, “Ya size ne demeli! Kâ- 
ğıtların dibini gittikçe kalın unluyorsunuz. Sayıları değişmiyor, 
ağırlıkları artıyor” deyivermişti. 

Ayten Ablası ağzını açıp kocaman bir soluk alırmışça dur- 
duktan sonra yeniden kapamıştı. 

Külahlara doldurulmuş fındıkla üzümlerini taşırken (bak- 
kaldan çıkar çıkmaz oracıkta yemeye kıyamazlardı bu tadına 
doyulmaz şeyleri) Ayten Ablası, dükkânda yuttuğu sözlerini o 
kül rengi öfkenin gerildiği yüzündeki koyuluk artarak sırala- 
mıştı. 

“Eşşoğlueşşek pezevenk!” 

Alişan tökezlemişti bu sözleri duyunca, boğazına bir yum- 
ru tıkanmıştı. 

Ayten tıpkı bir erkek gibi küfrediyordu. 

Sözlerinin üstüne basıyor, hiçbir sözcüğü yarım söyleme- 
mek için özenle yineliyordu. 

“Sanki unu parasız alıyormuş gibi çok unluyormuşuz. He- 
rife bak pezevenk. Merdiven altları güzün daha az ışıklı oluyor. 
Hem birileri geçer de görür diye çarçabuk sürüyorum. Sen de 
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hâlâ bir kâğıt düremedin be! İkide birde tökezleyip durma. Ca- 
nım sıkılıyor zaten. Enişte Bey bilse duysa, iyi bir dayaktan ge- 
çirir, bizim merdiven altlarında tüneyip kesekâğıdı yaptığımızı.” 

Alişan yeniden takılmıştı taşlara. 

Ayten şöyle eğilip bakmıştı kardeşine. 

Gülmeye başlamıştı. 

O zamanlar Alişan kısacıktı. 

Küçük bir oğlan çocuğuydu. 

Omuzlarında pantolon askısı durmayan sıskanın biri. 

Yangın yerine gidip bostanını bahçesini tahta perdeyle ayır- 
mış olan Arnavut Kâzım'ın bölümüne atlarlardı. 

Uzakta kuyunun çevresinde dönen beygirin eş zaman ara- 
lıklarıyla çıkardığı zincir seslerini dinleyerek yürürlerdi. 

Alişan ablasının yüzüne arada bir bakmak gereksinimi du- 
yardı. 

Bahçe bölümüne ayak bastıklarında bildik gül yüzlü Ayten 
olurdu ablası. 

Arnavut Kâzım'ın hayvanları için titizlikle yetiştirdiği, ezil- 
mesini istemediği cennet yeşili diri çayırın oraya vardıklarında 
Ayten, “Al şunları” deyip eline tutuştururdu külahları. Sonra 
kendisini sanki bir daha kalkamayacakmışça mutlu, nazlı, gü- 
venli yumuşacık bırakırdı oraya. 

Çayır kuşlarının pırıltılı çabuk sesleri, işi çok, canlı, dertsiz 
birilerini düşündürürdü onlara. 

Alişan yeşilliğin içinde ablasının çocuklara özgü aydınlık 
güzelliğiyle yatışına bakardı. 

Ayten birden fırlar, “Hadi başlayalım” derdi. 

Alişan uzatırdı elindekileri. 

Üzümle fındığı karıştırır, paylaşıp yemeye koyulurlardı. 

Bostanın arkalarında bölünerek ayakuçlarından geçip giden 
sulara ufak taşlar atarlardı ara sıra. 

Çitlenbik ağacının altındaki kurulu ökseye kuş takılmış mı- 
dır diye kıpırdayıp dururdu Alişan. Ayten Ablası dinmiş durul- 
muş, çıtır çıtır ezdiği fındıkları yerken konuşurdu. 

“Enişteme de, ablama da, başkalarına da, o pezevenk bak- 
kala da öyle kızıyorum ki! Bir sana kızmıyorum, bir seni sevi- 
yorum Alişan” derdi. 
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Söyleme rahatlığıyla ayıplığını belli etmediği küfürleri, aşa- 
ğılamaları kıvançla sıralardı yeniden. 

Alişan gözlerini iri iri açardı ablası böyle konuşurken. 

Onu yeterince dinleyemiyormuş kaygısına kapılıp gözlerini 
alabildiğine açmasını sürdürürdü. 

Ayten kırılsın istemezdi. 

Birlikte paylaştıkları salt fındık üzüm değildi ki! Küfürler, 
kafa tutmalar da vardı. Alişan o zamanlar küçüktü ya, yine de 
Ayten'in söylediklerinde uykularında bile tedirginlikle yatağın- 
da dönmesinin nedenleri olan şeyleri sezerdi. 

Ayten Alişan'ın saçlarını karıştırırdı. Okşar gibi. 

“Sen de küfret hepsine derdi. Aynı bokun soyu hepsi. Yal- 
nız öğrettiklerimi, evde ablamın yanında söyleme. O terbiye 
meraklısıdır, hanımdır.” 

Alişan diyeceklerini eksiksiz sıralayabilmek için yemiş kâ- 
ğıdını dizlerine koyup ellerini birleştirir, sırtını diker, öğrendik- 
lerini ağır bir ciddiyetle söylemeye başlardı. 

Hep o sırada ökseye doğru inen bir kuş görürdü. 

Başında zor seçilir kırmızı lekesiyle çoğunluk bir saka olur- 
du bu. 

“Daha” derdi Ayten. 

“Ne dahası” derdi Alişan. 

“Daha kimlere küfretmeliyiz?” 

“Bilmem.” 

“Yuh... derdi Ayten. Koca velete bak, eşek bilmiyor.” 

Alişan gülerdi. Sevgi dolu gözleriyle ablasına bakardı. 

“Biliyorum derdi, ama unuttum.” 

“Biliyorum, ama unuttum.” 

Sesiyle, ürküntüsüyle Alişan oluverirdi Ayten. 

Bu oyun uzar diye yüreği soğurdu Alişan'ın. Ya uzatırsa, 
ya her dediğini alaya alırsa aynısını yapıp. 

“Unutma öyleyse, söyle bakalım: Bizim okuldaki öğretmen- 
lerin hepsinin.” 

“Okuldaki öğretmenlerin hepsinin.” 

“Hıh, şöyle...” derdi Ayten. 

Ablasının yumuşak kahverengi ışıltılı gözlerindeki sevecen- 
lik doruğuna varırdı. 


185 


Bir Ayten kahverengi gözlüydü içlerinde. 

Ayağa kalkarlardı. 

Arnavut Kâzım'ın öfkeli sesi kuyunun ardından yükselme- 
ye başladığında onlar küçük çocuk gövdeleriyle tahta perdenin 
açıklığından sıyrılıp süzülürlerdi. 

“Söyle bakalım” derdi Ayten koşarlarken. 

“Neyi?” 

“Aptal sen de, Arnavut Kâzım'ın da.” 

“Arnavut Kâzım'ın da.” 

“Deme, deme... derdi Ayten. Arnavut Kâzım Amca iyi 
adam. Bir o bizim farkımızda olan. Hıyarları toplayıp vermez 
mi hani. Sapları daha dikenli gibiyken çıtır çıtır yiyiveririz.” 

“Peki, demem” derdi Alişan. 

“Kim bizi seviyorsa, bizde onu sevelim” derdi Ayten. 

Alişan güler, burnunu çekerdi. 

El ele tutuşup şarkı söyleyerek dönerlerdi. 

O yıllar, Ayten Ablası onunla konuşurken, çoğunluk, konu- 
nun orta yerinden girerdi söze. 

Küçük Alişan buna öylesine alışmıştı ki tetikte duran dik- 
katini söyleneni anlarmışçasına hemen ablasına yöneltirdi. 

Bir gün yine kapı önündeydiler. 

Mahallenin çocukları soğuktan kızarmış yüzleri, durma- 
dan çözülen elörgüsü boyun atkılarıyla çevrelerinde koşuşur- 
larken, Ayten Ablası, 

“Hadi Alişan” demişti. 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Şöyle yangın yerine doğru yürüyelim. Bu piçlerin bağırtı- 
sından canım sıkıldı...” 

Birlikte ağır adımlarla yürümeye başlamışlardı. 

Sonbaharın gökte kurşun rengi bulutlarla yığıldığı akşa- 
müstlerinden biriydi. 

“Biliyor musun üst katlarda oturan çocuklara haset ediyo- 
rum” demişti Ayten Abla'sı. 

Alişan olgun bir davranışla başını iki yana sallamış, her za- 
manki gibi söyleneni anlar görünmeye çabalamıştı. 

Gene de üst katlarla, alt katlarda oturan çocukların durum- 
larındaki ayrılığın nedenini çıkaramayıp yan gözle ablasına sık 
sık bakmaya başlamıştı. 
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Onların mahallesinde apartmanlar tek tüktü. 

Boz beton yığınlarının kapanık, yaşamasız dizilerinden olu- 
şuyordu hepsi. Aralarına sıkışıp kalmış ahşap evler, yatırın ya- 
nındaki selvi, musluk yerine tahta bir tıkaç yapılmış çeşme, ka- 
pısından tek kişinin zor sığdığı bakkal dükkânı, mescidin yıkık 
kapısını kirli bir çarşafla kapatıp içine sığınmış kalaycılar, aynı 
renksiz, yoksul görüntüyü sunardı bakana. 

Apartmanlar da oturulduktan kısa bir süre sonra çabucak 
eskimişti. İçlerine girildiğinde ancak eski yapılara özgü ağırlaş- 
mış bir koku basardı çevreyi. 

Gereksiz boşlukların bırakıldığı sıradan yapıların loşluğu, 
yönü kestirilemeyen bir hava akımının serinliği dolanırdı her 
yanda. Her dairenin kapı önlerinde artlarına basılmaktan ya- 
mulmuş ayakkabılar, kırılmış tahta parçaları, ne olduğu belirsiz 
topaklaşmış paçavralar ayak silinsin diye serili dururdu. Sa- 
hanlıkların bazılarına bırakılmış eski soba borularına geçerken 
çarpmamak için ayrı bir özen isterdi. 

Camları kırık ana kapının girişindeki giderek artan toprak 
birikintilerin yağmurlar basınca çamurlaşıvermesine kimse al- 
dırmazdı. 

Kapıcının verilen parayı azımsayıp gittikçe artan vurdum- 
duymazlığı, eski evlerden ayrı olması gereken apartmanda otur- 
ma düşüncesini, içeri ilk adımını atanda hemen yok ediyordu. 
Alt katlarda süren bu bakımsızlığın iticiliği giderek öteki katlar- 
da da görülürdü. 

Apartmanın büyüklerindeki gözden kaçmaz bir kendini 
ağırdan almayla gelişen daha üstün durumda olma isteği, ço- 
cuklarda hiç belirmiyordu. 

Alişan çözümleyemediği bu üst kat sorununun kendilerine 
olan ayrıcalığını dayanamayıp sormuştu Ayten Abla'sına. 

“Oranın çocukları büyüklerine, akşamüstleri biraz para at- 
sana, simit alacağım diye seslenebiliyorlar.” 

“N'olur sesleniyorlarsa?” demişti Alişan. 

Ayten omuzlarını silkmişti. 

Alişan işiteceği sözlerin tümünü göğüslemek kararıyla so- 
rusunda diretmişti. 

“N'olur sesleniyorlarsa?” 

“Biz hep düz ayağız” demişti Ayten. Nedense kızmamıştı. 
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“Hiç de düz ayak değiliz... demişti Alişan. Eve girmek için 
merdivenlerden aşağı iniyoruz.” 

“Tamam akıllım, işte ben de sana bunu anlatmaya çalışıyo- 
rum. Bodrumlardan sokağa para atılmaz...” 

“Atılır” demişti Alişan. 

“Hadi be sende... demişti Ayten. Sen de hiçbir şey anlamı- 
yorsun, akılsız maymun.” 


— Evet, deniz gediklisi sarhoş çıktı... dedi adam. denizci- 
nin içmeyeni olmaz, dinletemedik ikisine de... Parmağıyla ka- 
dını gösteriyordu. Bu da, vermiş eline bohçasını, iki atlı arabayı 
da dayamışlar kapıya, ben geldim ki kız gitmiş evden. Ayten 
de senin gibi epey gezdi gittiğinden beri. Son duyduğumuzda 
İzmir'deymiş. Neyse kaçaklardan biri döndü. 

— Namık böyle konuşma. Alişan'cığım daha genç. Ayten 
Ablan iyi kızdır Alişancığım. Biraz eğlenceyi gülmeyi severdi. 
Eh bu huylar da Tanrı vergisi. Beğenmiyordu buraları. Tanrı onu 
sıcakkanlı yarattıysa suç kimin. İzmir'deymiş diyenler de, ner- 
den biliyorlarmış. Namık sen de artık... 

Alişan'ın gözlerinin önünden sıcak bir İzmir gecesi geçti. 

Aysız bir yaz gecesi. 

Denizin anlatılmaz koyuluğuyla kalınlaşarak kalkıp inişi, 
iki üç şalupanın kıyıya vuran ışığı. Kıyıdaki barlardan taşan ne- 
fesli çalgıların başıboş ezgileri. Sarhoşluğun verdiği, anlamsız, 
hastalıklı bir mutluluk. Bardan içeri giren arkadaşlarının ben- 
zer davranışları. Alişan'ın futbolculara özgü, iki yana yaylanan 
adımları. Öykünme de olsa, bu yürüyüş hemen edinilir. Kısa- 
cık şortlar giyer Alişan. Gövdesi kollarının altına dek ince, ger- 
gindir. Kol altlarından sonra genişleyen omuzları delikanlı ke- 
simine erkekçe bir sağlamlık kazandırır. Ayaklarında dinyakos 
ayakkabılarıyla gezermiş duygusundadır çoğunluk. Öyle basar 
yere. Hemen harcanması gereken paraları vardır hepsinin. Maç 
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daha beş gün sonradır. Gençtirler. “Kadınla yatak keser adamı” 
diyen Baba Esat gelir akıllarına. Antrenörler gençken hiç mi se- 
vişmezlerdi! Barın bölük pörçük aydınlığında nedense çoğunluk 
sarıya boyanmış saçlarıyla kadınlar. Karşıyakalı Huriye'yi bulur 
Alişan. Dudaklarının üstündeki ince ayva tüyleri terleyince ya- 
pışan Huriye. Dansı andırır eğimler, dikilmeler yaparak döne- 
nirler ortada. Huriye, Alişan'ın daha daha ünlü olmasını diler. 
Çünkü günlük gazetelerin art sayfalarına adını düşürmesi böyle 
olanak bulur ancak. Kelebek Pavyon'dan Huriye Mine'yle diye 
başlayan yazılar. Yüzde yüz naylondan kara bir geceliğin için- 
de Huriye'nin fotoğrafı. İçilen ille de şampanya diye tanımlanan 
köpüklü şaraplar. Mideden gelen ekşimiş salgılar, ağızlarında- 
ki kekreliği yeniler. Dışarda faytonların tekerlerinde parlayarak 
dönen yol. Denizin ağırlaşan kokusu. Uzakta duran karanlık 
şilepler, gösterişli yolcu gemileri. Sabahın alacasında yavaş ya- 
vaş ağar İzmir. Alişan hep bir yerlere gitmeyi düşünür. Bağsız, 
kopuktur her bulunduğu kentte. Olanı harcamak tutkusu hiç 
bitmez. Elinde ne varsa gereksizce tüketir. İyi de oynuyor to- 
pu, daha da iyi oynayabilir. Bu da varmak istediği her şeyi ona 
sağlayacaktır. Sahada ayaklarını hiç duymaz. Sanki omuzlarıdır 
onu taşıyan. Bu ayaklarla o bir araba, bir kat, belki de bir spor 
mağazası edinecektir. Antrenörleri Baba Esat demez mi: “Ka- 
zandığınızı iyi harcayın. Çünkü futbolculuğun da kadınlık gibi 
mevsimi vardır. Zamanında toplamak gerek.” 

İlk emeğinin parasından karnını iyice doyurduydu Alişan. 

Bir Anadolu aşevinin bol biberli, kırmızı yağları bakır ten- 
cereleri güzelleştiren görüntüsüne bakarak. İstanbul takımları- 
na transfer olmak, yoksulluktan kurtulmak için kendisini yö- 
netmesini bilecekti. 


— Ayten Abla'm İzmir'deymiş ha? 
Susuyorlar. 
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Adam masadan kalktı, ayakta durdu. 

Alişan erkekliğine dokunan, ezen, hırpalayan düşüncelerle 
sarsılıyor. Kıpırdamadan duyulur duyulmaz bir sesle yeniden 
sordu: 

— Ayten Ablam İzmir'de çalışıyormuş ha? 

Ayten Ablasını büyümüş olarak düşünemeyeceğini anlayı- 
vermişti. 

Kadın şaşkınlıkla dolandı masanın çevresinde. 

Kocasının oturduğu kanepeye baktı. 

Göz göze gelmeye çalıştı. 

Sonra artık üsteleme, anlamına gelecek gibi kaşlarını kal- 
dırdı. 

Delikanlı, kadının adama verdiği işareti görmüştü. 

Gördüğünün anlaşılmasını istercesine bakmasını sürdürdü. 

Kadın o bakışı sezdi. 

Göğsünden boynuna, oradan yanaklarına basan kanla kı- 
zardı. 

— Üzme kendini Alişan, daha o da senin gibi çok genç. Bir 
helal süt emmişe rastlayacaktır elbette. Ayten'in gülme gezme 
isteklerinin ille de kötülük demeye gelmeyeceğini anlayacak bir 
erkeğe rastlayacaktır. Biz neler duyuyoruz canım. Hem ben ne 
bileyim. Kardeşimiz iyi kızdır. 

Delikanlı bir somurma sesi duydu. 

Adam masadan kalkarken aldığı elmanın özsuyunu dudak 
kıyılarına taşırarak yiyordu. 

Duyduğu onur kırgınlığı daha arttı delikanlının. 

Ayten Ablası yeniden bostanda yeşil çimenlerin arasına gö- 
mülmüş, en ağır küfürleri, bir şarkı gibi söylerken düşüncesin- 
de belirsin istedi. Göremedi onu, yoruluverdi. Delikanlı içindeki 
çekilmenin artışını izliyordu. Gövdesindeki damarlar kurumuş 
gibiydi. Kadın, adama elmanın artığını koysun diye tablayı 
uzattı. 

— Yok ablacığım dedi delikanlı. Bakışları sevgi doluydu. 
Ardı adama dönüktü. Ne olacaktı başka? Ayten Ablam da iste- 
yerek kötü yola... 

Sustu. 

Başını yeniden ışığa çevirdi. 
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Gözleri kamaştı. 

Ardına dönüp eniştesine duyurmak isterce sesini yükseltti. 

— Düştüğünü söylemek istemeyiz ablamın. Hem şimdi bel- 
ki de bilmediğimiz iyi bir şeyler oluyordur onun için. İyi bir şey- 
ler değil mi enişte? 

Adama direten bakışlarla bakıyordu delikanlı. Elinin biri s1- 
kılıydı. Şakaklarındaki ince seyirmeler şimdi daha belirgindi. 
Boyun damarlarındaki dolgunlaşma görünüyordu. 

— Eh, bence sıkıntıya giremedi demek uygun düşer dedi 
adam umursamazlıkla. İsteyerek düşmedi kötü yola. Öyle diye- 
lim öyle olsun. Sen daha çok toysun, bunları konuşmak yersiz. 

Adam elma artığını tablaya yukardan attı. 

Kadın irkildi. 

— Yok enişte, ben artık çok genç sayılmam. Anadolu'da tür- 
lü insanla düşüp kalktım. Boş versene artık sen de şu genç filan 
olma hikâyesine. 

— Nerden açtın bu konuları Namık? -dedi kadın-. Oysa da- 
ha yılların hasretliğini bile çıkaramadık. Hem ben ne bileyim. 
Geç Alişancım eniştenin karşısına. Kahveleri yapayım da birlik- 
te içelim. 

Delikanlı kalktı. 

Koltuğa oturdu. 

Oda kapısının önünde duran çantayla deri torbaya baktı. 

Torbanın ipleri gevşemişti, ağzı açılmıştı. 

Açıklıktan formasının ucu görünüyordu. 

Uzun süredir birikip kalmış koşma isteği depreşti yüreğinde. 

Toparlandı. 

Uzun bacaklarını çekti. 

Bir alandaki çevresini kesen engelleri ardında hızla bıraka- 
rak geçiverdiği esintili koşuşlarını anımsadı. 

O zafer dolu kıvanmayı duydu yeniden. 

Sonra ezildi. Sörptü duygusu. 

— Hangi takıma girmeye geldin İstanbul'a dedi adam. Bu 
yıl Anadolu'dan çok transfer varmış. Sen santrfordun değil mi? 

— Artık değilim. 

— Yerini mi değiştirdiler? 

— Yoo, futbol oynamayacağım, enişte. 
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Delikanlının konuşması zor duyulur, özür dileyen bir an- 
lamla yüklüydü. 

Demin soru sorduğundaki vurgulara yansıyan sertlikten, 
kesinlikten tümüyle sıyrılmıştı sesi. 

— Ne yani başka işler mi düşünüyorsun? Sanırım toplu pa- 
ran vardır? Hiç olmazsa epey bir şey kalmıştır elinde? Çünkü 
senin şimdiye kadar kimseye karşı sorumluluğun olmadı. 

Aralarından çok eskilerde kalmış sert bir şey geçti. 


Yıllar öncenin aşağılamalarıyla karşı koymaları, duyulması 
olanaksız da olsa itici, kışkırtıcı sahiciliğiyle, sesleriyle belirdi. 

Kapıları örtük odalardan taşan öfkeli erkek bağırmalarının 
yılgınlığıyla bir oğlan çocuk, tırnaklarını yiyen iri gözlü genç 
bir kıza bakıyor. 

“Herif kudurdu gene diyor kız. Her lokmamızı sayıyor o it, 
o pezevenk eşşoğlueşşek Alişan. Senin mutfakta yemek yemen 
daha iyi. Geçende ben de direttim.” 

Sonra örtük kapıları açan, yeniden örten genç bir kadın gi- 
riveriyordu yanlarına. 

“Bu adamı niye kızdırıyorsunuz? Hele sen Ayten, akşa- 
müstleri bakkala git diyen mi var sana?” 

Ayten gölgelerin içinde ışıl ışıl. 

İki kardeşinden hiç ses çıkmayan Mehlika Abla dönüyor 
geri. 

“Hadi diyor Ayten, mıymıntı ablama da.” 

Alişan toparlanamıyor. Köşeyi süzüyor. 

“Hadi diyor Ayten. O da kocası pezevenkten yana, uyuntu, 
canı çıkmış ablama da...” 

Alişan yutkunuyor, isteksiz ağzını açıyor. 

“Hadi ulan sen de, bizi evlerine aldılar diye ne olacaktı. Ab- 
lam da kocasından yana. Hadi koca hizmetçisi ablama da. Hem 
de beraberce.” 
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Alacakaranlıkta paçavralarla dolu bir odanın gürültüleri 
emen yumuşaklığı içinde. 

“Mehlika Ablamızın da...” diye birlikte küfrediyorlar. Alişan 
gizlice ağlamaya başlıyor. 

“Ne oldu sulu göz” diyor Ayten. 

“Annemi görür gibi oldum” diyor Alişan. 

Küçücük işaretparmağıyla belirsiz bir yeri gösteriyor. Sonra 
yeniden sessizlik. 


Bakıştılar. 

Deminki gibi değil gözleri. Gözbebekleri donuk, anlamsız. 
Delikanlının aşağıdan alışı şimdi salt duruşunda. 

— Yok. Hiç param yok enişte. Değil... 

Kadın elindeki tepsiden gözlerini ayırmadan yürüdü odaya. 

Önce kocasına sundu kahveyi, kardeşine yöneldiğinde yü- 
zünde gene o deminki kızıllık vardı. 

— Artık kahve içiyorsundur Alişancım, değil mi? 

— Evet abla. 

Delikanlı eğildi, ceketinin önü bolardı. Gömleğinin ütüsüz- 
lüğü açığa çıktı. Alttan iki düğmesi kopuktu. 

Kadın tümünü görüverdi bunların. 

Burnunu çekti. 

İskemleye oturdu. 

Kahvesini dizlerine koyduğu tepsiden alıp içmeye başladı. 

— Eee dedi hiç aldırmaz bir tutum takınma çabasıyla-—, gez- 
diğini anlat, yediğini içtiğini değil. Değil mi, Namık'cım? 

Adam oralı değildi. Kahve fincanını kanepenin yanına yere 
bıraktı. 

Odadaki sessizliğe karşın durağan olmayan bir şeylerin ara- 
sız biriktiğini üçü de yeniden seçti. 

Adam, bu uyumsuzluğun artmasından ötürü güçlendiğini 
belirten davranışlarla koltuğundan kalktı, gidip gazeteyi aldı, 
dönüp oturdu. 
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— Ne var ne yok gazetelerde, Namık? dedi kadın. Ben bu- 
gün bakamadım da. 

— Bak Mehlika, Alişan artık futbol oynamayacakmış. 

— Yaa öyle mi -dedi kadın gülerek-. Gülüşünde acıklı uy- 
durma bir şeyler vardı. Alişancım sen de anladın demek futbol- 
culuğun gerçek bir iş olmadığını. Ömür boyu sürgit bir iş değil 
ki! Gerçi bazıları işittiğimize göre adamakıllı zengin oluyorlar- 
mış ya! Sanırım pek azı öyle. Niye oynamayacaksın? 

— Oynamayacak değilim abla, oynayamayacağım. 

— Niçin niçin? 

— Sakatlandım, abla. 

— Aaa hani nerde Alişan, nerende? 

Kadın yerinden anlatılmaz bir davranış karışıklığıyla 
kalktı. 

Yıllarla edindiği alışkanlıklarıyla o ara kendi bile fark etme- 
den tepsiyi yere bırakmıştı. 

Kardeşine yaklaştı. 

Delikanlının omuzlarını tuttu. 

Gözleriyle yeniden yeniden kardeşinin her yanını araştırı- 
yordu. 

— Nerenden sakatlandın? Geldiğinden beri niçin söyle- 
medin? Yıllardır bir mektup bile yazmadın. Biz burada ne bile- 
yim... Unuttuk muydu sanki seni?.. Ah Alişan böyle mi olma- 
lıydı? Böyle mi olmalıydı? 

Delikanlı başını öteye döndürdü. 

Çekti kendini. 

Kadının yakınlığından gelen devinmeleri, solumaları işit- 
mek istemiyordu. 

Gözleri yatak odası kapısının önündeki yüklerindeydi. 

Saatlerle süren otobüs yolculuğunun beyninde halkalanan 
dönüşlerini açıkça duydu. 

Kısa duruşlarda otobüsün açılan kapısından içeri giren can- 
lı arı serinliği özledi. 

Bilinmeyen yerlere özgü sonsuzluk duygusu veren o ıssız- 
lığı, yalnızlığı anımsadı. 

Sanki buraya geleli aylar geçmişti. 

Öylesine başıboş olduğu otobüsün yolcusu değildi şimdi. 
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Sonra, gelen uykularını engellemek için durmadan plak ça- 
lan uzun yol şoförlerinin peltek gevezeliklerinden arta kalan 
sözler takıldı dilinin ucuna. 

Söylemek istedi, vazgeçti. 

Çok yadırgayabilirlerdi odadakiler o sözleri. 

Buraya geldiğinden beri ne yapmak istediğini bilemiyor, de- 
işiyor, tökezliyor, sakarlaşıyordu. 

Neyin neden böyle olduğunu ona soruyorlardı hep. 

Bu da onu gittikçe güçsüzleştiriyordu. 

Ayten Abla'sını ilk kez büyütmeyi başardı düşüncesinde. 

Yine de salt boyunu uzatabilmişti yüzü aynıydı. Düz göğ- 
süyle uzun sıska gövdesiyle küfür şarkıları söyleyen Ayten Abla 
olmuştu sonunda. 

“Hadi avalım sakatlığına da...” diyordu. 

Birlikte başlıyorlardı. 

“Diz kemiğine de, futboluna da, maçlarına da, antrenörüne 
de, taraftarına da herkesin canına da...” 

Uzun boylu bir çocuk kız oluveren Ayten kesekâğıtlarını 
uzatıyordu Alişan'a. 

“Büyüdün, üstelik sakatsın da. Kesekâğıdı yapmak işi bun- 
dan sonra sana kaldı. Artık binlerce kiloluk kesekâğıdı kuleleri 
yapacaksın maymunum benim.” 

Sonra delice kahkahalarla gülüyordu. 

— Boş ver abla, önemli değil, dizimiz yeterince bükülmü- 
yor, o kadar. Kireçlenme olmuş da. 

Kadın titredi, ellerini çekti. 

Kocasına döndü. 

Adam gazeteyi okumadan tutuyor, bir eliyle üstündeki ta- 
razlanmış kazağın yakasını çekiştiriyordu. 

Deminden beri güç yürüyen konuşmanın gereksizleştiğini 
belirten bir kesinlikle koltuktan kalktı. 

— Eh ben yatayım artık. Malum sabah dokuzda dairede ol- 
mak için yedi buçukta Eminönü otobüsüne yetişmek gerek. Saat 
on biri bulmuş. Bizimki de hayat değil ya! Üç beş kuruş için şeh- 
ri otobüslerde bir ucundan öte ucuna tepiyoruz. 

— Ama Namık dedi kadın, öyle üzüldüm ki sakatlık olması- 
na... Biraz daha oturabilirdik. Ne bileyim... Bunca yıl ne bileyim... 
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— Sen otur Mehlika, ben biliyorum, otobüsü kaçırdım mı 
fazla para vermek zorunda kalıyorum dolmuşa. Yoksa biz de 
biliriz. 

Sözlerini bakışlarına verdiği ağır anlamla tamamlarmış gibi 
kadınla delikanlıya döndü. 

Oda kapısını açtı. Durdu. 

— Mehlika dedi, gel yatağı düzelt. Hem Alişan'a battaniye 
çıkarman gerek. Biliyorsun fazla yorgan yok. 

Kadın adamın ardından kayboldu. 

Delikanlı öylece kıpırtısız oturup yere bakıyordu. 

Hemen kalkıp gideceği bir bekleme yerinde olduğu kanısı- 
na kapıldı. 

Demin eniştesinin odaya girerken çarpıp düşürdüğü deri 
torbasından taşan karışık, kirli giyimlerini yeniden gördü. 

Küçüklüğünde bu evde edindiği çevreye gerektiğinden de 
az görünme alışkanlığının birden döndüğünü anladı. 

Oturduğu koltukta olabildiğince toparladı kendini. 

Sol dizkapağının kemiği anca onun duyabileceği ince bir çı- 
tırtıyla acıdı. 

Ezik, içe işleyen, uyuşturan bu acıya alışmıştı aylardır. İlk 
günler durgunlaşmış, bacaklarına söz geçiremeyişinin getirdiği 
yenilgiyi üstlenme zorunluluğunun güçlüğünü sonraları daha 
çaresizlikle seçmişti. 

Paralarla beklenen ün, sol dizinin eklem yerindeki kemi- 
Siyle uçup gitmişti. 

Dizi eskisi gibi olaydı yüzlerce binlerce gencin arasından 
onları ezerek, yıkarak, tekmeleyerek kesin bir yerler açabilecekti 
kendine. Sakatlandığından beri nedense yüzde yüz büyük bir 
futbolcu olabileceği kanısı pekişiyordu içinde. Ne yazık ki diz 
işe yaramazdı artık. Dizine yüklediği bu amansız suçlamayla 
kuşkularını umutlarını itti, bildik renksiz rahatlığı duydu. 

Cebinden sigarasını çıkardı. 

Yaktı. 

Derin bir soluk çekti, öksürmeye başladı. 

Üç saat sigara içmeden durmanın getirdiği tepki öksürü- 
güyle belirmişti. 

Tek kibrit yakardı sabahları uyandığında, ondan sonra siga- 
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ralar birbirinden yakılırdı. Sigara tutkusundan değil de, dizinin 
elvermezliğinden futbolculuğunun sona erdiğini düşünmek, ga- 
rip, uçucu bir sevinç olup dolandı göğsünde. 

Kadın kapıdan kollarında bir battaniye yığınıyla çıktı. 

Yüzünde anlaşılmaz bir karışıklık vardı. 

Gözlerini arasız değişik yerlere çeviriyor, kanepenin dibin- 
de dikilip kıpırdamadığı halde bakana görünüşüyle durmadan 
deviniyor etkisini yapıyordu. 

— Küçük odaya yer yapacağım sana dedi kadın. Hani eski- 
den de yatardın ya. 

Delikanlı tıkış tıkış parçalardan oluşmuş bir loşluk düşün- 
dü. 

Bu loşluğun en çarpıcı özelliği güneşsiz yerlerdeki o ince el- 
lenemez nemdi. 

Sabah olduğu anca açılıp örtülen kapıların gıcırtılarından 
anlaşılırdı. 

Sonra ablasının mırıldandığı anlaşılmaz bir şarkı yattığı ye- 
re yaklaşırdı. 

Bu şarkılar Mehlika Ablanın yakınmaları da sayılabilirdi. 

Şarkı söyleyen birinin işitene verdiği duygu çoğunluk ya 
neşe ya hüzün olurdu. 

Oysa ablası bitmez engellerin dokuduğu bir yazgının öykü- 
sünü dillendirirdi söylediklerinde. 

Anlaşılmaz sözcüklerden bildiğince dizdiği mırıltısına ay- 
kırı düşen yumuşak, mutluluk denebilecek bir anlamla dolu yü- 
züyle girerdi içeri. 

Duraklar, geniş bir yerdeymişçe odayı bakışlarıyla tarardı. 

Apartmanın aralığına açılan tek cama doğru yürürdü. 

Perdeyi çekince zaman pencerenin dikdörtgeninde anlatıl- 
maz kurşun rengi olarak belirirdi. Günışığı eritilmiş kirli bir yo- 
ğunluğa dönüşerek dolardı bodrum katın o penceresine. 

Alişan yaz bile olsa titrerdi o rengi görünce. 

Üstündeki yorganla bohça arası kalınlığı çekerdi yüzüne. 

Odayı daha tanıdık yapan, korkusunu yatıştıran ucuz sa- 
bun kokusuna sığınırdı çabucak. 

— Alişancım, enişten gitti, çayın hazır hadi, derdi ablası. 

Bir suçortaklığının sabah çağrısıydı bu. 
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Enişteyle masa başında karşılaşmamanın gevşekliği, seve- 
cen bir sıcaklıkla dalgalanırdı aralarında. 

Yattığı somyanın altındaki boşlukta sürgit biriken, atılama- 
yan parça bohçaları, eski giyimler, yamanamayacak denli para- 
lanmış çoraplar, deri kokularını yitirmiş delik ayakkabılar. Ay- 
ten'in giymem diye direttiği küçülmüş etekler olurdu. 

“Ayten'in kalçaları doluyor. Yürürken eteklerinin altından 
baldırlarının yuvarlağı taşıyor. Akşamüstü kahvelerin önünden 
geçmesin. Ne gözle baktıklarını bilir mi o! Ben bu mahallede sa- 
yılmak isterim.” 

Eniştesinin sesi. 

Adamın Ayten'in değişimindeki her ayrıntıyı ne denli bağ- 
lıkla izlediğini gözleyen Alişan'ın diri çocuk belleği. 

Mehlika Ablası didinmekten olanları seçemiyor belki. 

Eniştesinin soluk küçük hırslardan kavrulmuş memur dün- 
yasına bir panayır coşkusu salar Ayten. 

Kızın evin içinde bir damar gibi atan gençliğini adam hep 
gözlüyor. Akşam yemeklerinde masayı çevreleyen bu konuş- 
maz kişilerin içinde koca mavi gözleriyle bakınan, zayıf çenesi- 
ni masaya dayayan bir küçük oğlan var. 

“Tatlıyı burada yiyiversin Mehlika, Alişan” diyor enişte ba- 
zı geceler. 

Alişan içlerinde konuk sayıyor o gece kendini. 

Mutfağın özensiz dağınıklığı, çeşitli kokuları Alişan'ın başı- 
boşluğuna uyar. 

Alişan hepsini ayrı gözlüyor. 

Ayten'in çevresinde ölü, yoksul şeylerin sürebileceğine 
inanmayan canlılığı masanın başında inanılmaz güzellikte bir 
bahar sabahına açılmış geniş bir pencere gibidir. 

Ayten'in yaşamaya inancı öylesine ak, hırpalanmamış ki o 
yıllarda. 

Eniştesi katı, kuşkulu, acımasız. Dışa dönük olan bu yaşa- 
ma tutkusuna her an karşı çıkma çabası içinde, 

“Niye Namık der Mehlika Ablası, kız güzelse yüzünü çar- 
şaflayamaz ya.” 

Oysa salt güzellik değildir eniştenin karşı çıktığı. 

Alişan bunu sezer kesinlikle. 
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Çoğalma, verimlilik, ölümü hiç anımsatmama, Ayten'in sağ- 
lıklı karşı konmaz varlığında birikir, dolar arasız. 

Kızın gövdesi ışıltılar içindedir. 

Dokunma isteği verir görene. 

“Bir aileye yakışmayan davranışlar bunlar” der ikide bir 
enişte. Hiç bağışlamaz kesin anlamlı bir yüzü vardır konuşur- 
ken. 

Alişan lokmalarını yutarken, her geceki tartışmaların patla- 
yacağı anı hesaplar. 

Enişte karararak başını eğdiğinde ilk olumsuz sözcük çıka- 
caktır ağzından. 

Alişan aşağı sızıverir yerinden. 

Odasına, karanlıkta ayaklarına dolanan bezlere, eski kilim 
parçalarının engellerine takılarak girip sığınır. 

Annelerinden arta kalan şeylerdir bunlar. 

İşe yarayacak bir yanları kalmamıştır. 

Hepsi eskidir. 

Miras sayıldığı için yine de saklanır. 

Küçüklüklerinden beri yaşamlarındaki savunulan gürültü- 
süz, renksiz yoksulluğun burda da değişmediğinin kanıtıdır her 
şey. 

Alişan ilerde büyüyünce alacağı yeni şeyleri düşlemeye 
başlamanın kıvanmasıyla girer yatağına. 

Elektriği açmaz. 

Bu evde hiçbir kişi ardından kapatmayı unuttuğu bir elek- 
trik düğmesi bırakmamak zorundadır. 

Oysa çocuk Alişan öylesine derin düşlere dalacaktır ki ne 
çevresini ne yirmi beşlik bir ampulün sarı, ölümsürek aydınlı- 
Şını ayrımsar yatınca. 

Yukarı katlarda bir helada suyu çekerler. 

Kanalizasyona boşalan kalın tıkışık gürültüler. 

Alişan, eniştesindeki, keskinliği Ayten'e dönük o dikkatin 
eşini kahvedeki adamlardan tanır. 

Çökelen, değişen bakışların nedenini öğrenmesi için birkaç 
yıl daha geçmesi gerekiyor. 

Öğrendiğinde de bir çakı bulup eniştesini vuracaktı. 

Ayten'i kirletip eskitiyorlar sanısını veriyordu adamlar göz- 
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leriyle Alişan'a. Son yıllarda artık birlikte sokak sokak gezmi- 
yorlardı ablasıyla. 

O gece Mehlika Ablası gelinliğinden kalma gülünç denecek 
süslerle bezeli geceliğinin içinde tir tir titriyordu. 

Yatak odalarına Alişan girdiğinde eniştesi tam pantolonu- 
nun kayışını çözmekteydi. 

Adamı öldürse her şeyin yoluna gireceğine yüzde yüz ina- 
nıyordu. 

Alişan on dördünü sürüyordu. 

Mehlika Ablası sapsarıydı. Elleri durmadan savruluyordu 
havada. 

“Vurma Namık çocuğa, el kadar daha. Oyuncak çakıy- 
la saldırmasını nasıl ciddiye alırsın. Pantolonunu yırttı, doğru. 
Ay!.. Yapma, saçlarından asılma çocuğun. Tanrım nedir benim 
günahım, daha on dört yaşında... Ayten gel ayıralım. Ay! Namık 
ölecek elinde çocuk.” 

Ayten Ablası duvara dayanmış duruyordu. 

Onun ilk kez ağladığını görmüştü Alişan. 

Gözlerindeki yaşlar aralıklarla düzenli düşüyordu yanakla- 
rından. Üstünde kalın pazen gecelik. 

Oysa temmuz ortalarındaydılar çakıyla eniştesine saldırdı- 
ğında. 

Ertesi gün Ayten onu sokağa çıkarken durdurmuş; 

“Sen delisin demişti. Boş versene. Cimri pezevengi gebert- 
sen ne olacak.” 

Soğuk uzak bakışmıştılar. 

“Öyleyse enişteme niye hep küfrederdik” demişti Alişan. 

“O zaman ikimiz de çocuktuk” demişti Ayten. 

Alişan'ın saç dipleri hâlâ sızlıyordu. 

Karşılıklı dururlarken birkaç yıl önceki çocuk Ayten Ablası 
oluvermişti yine. 

Birden delice gülmeye başlamıştı. 

Alişan yatışmayan öfkesinin Ayten'e yöneldiğini sezmişti. 

“Gülme” demişti. Yüzü çatılmıştı. 

“Neden?” diye sormuştu Ayten. 

“Kalleşlik gibi oluyor işte, gülme.” 

“Niye gülüyorum, biliyor musun? Bizden utanıyorlar. Ken- 
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dilerine benzememizi istiyorlar. Bir de hallerine bak. Ablam ne- 
redeyse ihtiyar kediler gibi çöreklenip kalacak evde. Eniştem 
dediğimiz bok herifi memnun etmemiz için kollarımızı yanı- 
mıza yapıştırıp öğütlerini susup asilenmeden dinleyeceğiz. Ne 
öğütler ya! Yaşadıkları beton kümese bak bir de! Çöp tenekele- 
riyle dolu bu pislik deposu, çürük sokaktan iğreniyorum, ööö... 
Onlarsa her şeyi kabulleniveriyorlar hıh!... Bir de bizden utanr- 
yorlar. Kendi yetersizliklerinden utanmayı akıl edemediklerin- 
den avallar. Anladın mı şimdi söylediklerimi. Anladınsa haydi, 
şimdi eskisi gibi ağız tadıyla küfredelim.” 

Alişan yüreğindeki dikenleşen öfke titremesinin yumuşadı- 
Şını, yok olduğunu duyarak elini uzatmıştı Ayten Ablasına. 

Avuçları birbirine kavuştuğunda sıkıca bastırmışlardı elle- 
rini. 

“Anladım demişti Alişan, hadi.” 

“Eniştem Namık Sekban'ın da. Suratına ağzına, yedi sülale- 
sinin olanca geçmişine...” 

Alişan'ın yediği öldürücü dayak, küfrettikleri eniştelerine 
öfkeleri amansızlaştıkça gülünçleşiyor, yetersiz oluyordu. 

Dayaktan dört ay sonra Alişan, bir sabah evden kaçmıştı. 

Sokağın caddeyle kesiştiği yere dek yürümüş, kaçmak, ka- 
labalığın yoğunlaştığı dönüşe adımını atınca aklına gelivermişti. 
Çünkü içinde karanlık, karmaşık şeylerin çoğalmasına, umut- 
suzluğun köklenmesine, oturdukları evin, eniştesinin, mahalle- 
nin, okulunun neden olduğuna karar vermişti. 

Yutulan lokmaların sayılmadığı yarı uykulu sabahlar. 

Küçük bir oğlan çocuğunun yoksullukla törpülenmeye, za- 
yıflamaya başlayan çevresine bağlanma tepisi. 

Kaldırımlara vurula vurula çeteleye dönmüş sapı kopuk 
okul çantası, ablasının henüz diri, ılık yanaklarına uzanan bir 
öpüş. 

“Koşma e mi Alişan, sakın öksürüğünü depreştirme, ne bi- 
leyim sonra yine hastalanırsan.” 

Sevginin dindirici okşayan kaygısı sarardı Alişan'ı. Unutu- 
verirdi sığıntılığını. 

Evden ayrılır ayrılmaz arkadaşlarına rastlardı. 

Kış ortalarının kıyıcı soğuğu, göğüs kemiklerine çarpan ar- 
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kadaş dirsekleri, şurdan burdan edinilmiş ıvır zıvırın önemle 
ceplerden çıkarılması, topladıkları film kesintilerinin artıklarını 
ilgiyle görme çabaları. Küçük karelerin pay biçilmez değerleri, 
çekişilip paylaşılmazlığı. Ele geçirilen, hele bir kovboy filminde 
kopmuş parçaysa alabildiğine itişirlerdi aralarında. Okulun ka- 
pısına kurduğu tezgâhıyla bir gözü kör Konyalı leblebici, bayat- 
lamış leblebi şekerlerinin acı sarı, soluk yeşil, parlak pembe şe- 
kerli, yapış yapış görünümleri. 

Okulun gölgeli bitmez duvarları. 

Alişan üçüncü yılın sonunda ders dinlemeyi artık hiç sev- 
miyordu. 

Ağır gelişen şeylerin, özlemlerine, paçavralarla dolu ya- 
tak odasında kurduğu şaşılası düşlere ters düşen durağanlığı 
sıkıyordu onu. Bir şeylerin hemencecik olmasını, ne yapılacak- 
sa hemen kotarılıp ortaya çıkmasını istiyordu. Gerçi o yıllarda 
açıkça bilmiyordu isteklerini. Ders boyunca arka sırada unutul- 
manın özgürlüğüne yavaş yavaş alışıyordu. Onun sınıfında bü- 
tün tembeller arka sıralara atılıyordu. Böylece itilme, bırakılma 
ilk yıllarda öğretiliyordu kuraldışı tutumları görülenlere. Onları 
kazanmayı isteyen yoktu görünürlerde. Bütün büyükler gibi 
öğretmenleri de bıkkınlıkla dolaşıyordu sınıfta. Alişan arkalar- 
daki savunmasız silik özgürlüğünün tutkusunu geliştiriyordu 
durmadan. Hiç parmağını kaldırmayan bir öğrencinin alttan 
alan sinsiliğini de giderek ediniyordu. Arada göze çarpıp derse 
kalktığında öğretmene öylesine ilgisiz yanıtlar veriyordu ki, sı- 
nıfta kimden geldiği belirsiz, çocuklara özgü uğultu hemen ya- 
yılıyordu. 

Alişan gülerdi tahtanın önünde. 

Utançla karışık, şaşkın bir gülmeydi bu. 

Oysa aldırmaz görünme kararıyla kalkardı tahtaya. 

Gene de kırgın bir gülüş olurdu sonunda yüzündeki. 

Yatak odasının nemini içtiğinden pantolonunun kumaşı ka- 
barık, keçeleşmiş bir kalınlıkla dururdu üstünde. 

Her sabah dikilen topuk düğmeleri iki ders arasında kendi- 
sinin de şaştığı bir anda yeniden kopmuş olurdu. 

Yaka açıklığından sıska çocuk boynu gözükürdü. 

Tahtanın karalığına sırtını dönmüş sarı saçları karışık, bil- 
mediği dersin utancını hiç taşımaz görünen bu çocuğa öğret- 
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men olgun, sabırlı olma isteğiyle bir süre bakardı. Beklenen alı- 
şıldık soru duyulurdu. 

“Niçin çalışmadın, 128!” 

Alişan 128 denince, sese dönüştü dönüşecek gülüşünü zor- 
la tutup, başını Cumhuriyet bayramında kızıllı aklı krepon kâ- 
gıtlarıyla fırdolayı süslenmiş Atatürk resmine çevirirdi. Krepon 
kâğıtlarının soba isiyle değişen koyulmuş kızılına, sarılaşan ak- 
larına bakardı. 

“Niçin çalışmıyorsun oğlum, adam olmak istemiyor mu- 
sun? Elbet oğlum, bu memlekete çöpçü de lazım. Hamal da la- 
zım. İstediğin bu demek. Otur çocuğum, geçen gün enişteni ça- 
ğırdım. Evde senden iş bekledikleri yokmuş. Yalnız top peşinde 
koşuyormuşsun. Haberim var.” 

Alişan gözlerini pencereden görünen göğe döndürür. 

Amansız soğuklukta bir kış mavisinden kuş sürüleri geçer 
ne zaman baksa. Alişan çok şaşar buna. İçinde acıyı andırır ya- 
rılma belirir. Gülüşü kesilip kalır. 

“Çalıştım öğretmenim.” 

“Nasıl çalışmaymış bu, söylediklerini kulakların duymuyor 
mu?” 

Alişan artan, kıpırdayan, yayılan uğultuyu, gülmeleri du- 
yar. 

Sınıfındaki çocukların hepsi Alişan'ın yanıtlarını bilirler. 

Tepkileri yerli yerindedir her zaman. 

İçlerinden biri kâğıttan yaptığı uçağı arkası dönük öğretme- 
nin masasına atar. 

Samanlı defter kâğıdının sivri ucu öğretmenin omuz başın- 
dan sıyırtıp geçer. 

Öğretmenin eline cetveli almasıyla Alişan'ın başına dikilip 
durması bir olur. 

“Ellerini uzat!” 

Alişan küçük avuçlarını açar, vuruşlara acısa da hiç aldır- 
maz. 

Ter basar sırtını. 

Uçağı atanlara öfkelenmez. 

Atanın öğretmeni küçümsemesi, aldırmazlığı bir anlamda 
Alişan'dan yana olmasıdır onun düşüncesinde. 

Rahatlar, utanması yiter. 
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Nedense o derse kalktığında uğultular, gürültüler bastırıl- 
maz sınıfta. 

Öğretmense yapanlara değil, böyle davranışlara tek neden 
saydığı Alişan'a verir tüm cezaları. 

Onu tahtanın önüne diker. 

Ardından sınıfın en çalışkanlarından biri olan 98 Tacettin'i 
kaldırır derse. 

Tacettin tekdüze bir sesle kitaptan okurca anlatmaya başlar. 

Alişan tahtanın önünde ilgisizliği artarak Tacettin'in yiten 
sesini dinler. 

Sözcükler cansızdır, hiçbir anlamı ve kavramı iletemezler 
kulağına. 

Sıralarda oturan arkadaşlarını kaçamak izler. 

Öylesine uzak bulur ki kendini onlardan, arkadaşları ona 
güvenli bir yerlerden bakıyorlarmış kanısına kapılır. 

Tırnaklarını ısırmaya başlar, bir şeytan tırnağını dişler. 

“Alişan anlatılanları dinle. Bak, sonra soracağım. Çek elini 
ağzından.” 

Çeker elini Alişan, öğretmene bakıp. 

Onun kümes tellerinden ya da paslı tenekelerden yapıldığı 
kanısına kapılır. Öylesine aykırı, sert bir görüntü öğretmen onca. 

Öğretmen kara rugandan çantasına uzanıp içinden ak bir 
mendil çıkarır, hiç akmayan burnuna bastırır. Ders programını 
gözden geçirir, anlatılan derse ilgiliymişçe “hı hı” der arada. 

Sonra bir tarih sorusu. 

Yine “hı hrlar başlar. 

Ders anlatan öğrencinin duygusuz mırıltılarını dinledik- 
çe sabahları mutfakta çaydanlığın kaynama sesiyle eve yayılan 
tembellik duygusuna yeniden kaptırır kendini Alişan. Koridor- 
dan geçen bir hademenin lastik pabuçlarının ıslakmış etkisini 
yapan basışlarını duyar. Okula başladığından beri okulun dışın- 
da olan her şeye karşı olağanüstü bir duyarlık geliştirmektedir. 
Bir an önce zilin çalmasına dua eder. Onun paçavralı odasında 
sakladığı bir Tanrı vardır. Alişan'ı yalnız o anlar. Verdiği esin- 
lerle, engin düş gücüyle mutluluk dolu saatleri bu Tanrısı sunar 
ona. Tanrısı engin, erişilmez değildir. Onu kendi düş gücünün 
varacağı yere değin büyütüp geliştirmiştir Alişan. 
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Zil çalınca, dalgalanma, kıpırdanma çoğalıp sıralardan taşar. 

Çalışkanlık tembellik ayrımı hemen unutulur. 

Alişan bakınır. 

Öğretmen tembelleri unutmayan acımasız tek kişidir sınıfta. 

Son ders zilinin daha tiz, daha uzun çaldığı kanısındadır 
hep. 

Ev ödevi olarak yirmi kez yazılacak bir şiir verir Alişan'a 
öğretmen. 

Bu da şiirden tiksinti duymasının ilk nedeni olur. 

Şiiri uyumlu sözlerden kurulsun diye zorlanan yazarın uy- 
duruk bir resmini çizip sakal bıyık takarak gözlerini şaşı baktı- 
rır. 

Her yazdığı şey ondan uzaklaşıp gider. 

Çocukların dağınık, şaşılası nedenlere bağlı mutluluğu alır 
Alişan'ı. 

Yemek masasının ucunda öylece kalır. 

Önündeki kâğıt kalemi sıkıntıyla izler Alişan. 

Mutfakta kaynayan yemek tenceresinin fokurtusunu duyar. 

Kış akşamüstlerinin çabuk inen karanlığı camlardadır. 

Eskilerde kalmış sevecen, bildik çağrıyı yeniden işitir. 

“Arsada çok koşma oğlum, terlersin.” 

Annesi öldüğünde Alişan altı yaşındaydı. 

Babasını hiç bilmez. 

Sonraları başkalarının anlattıklarından kuruyordu babasını 
kendince. Eniştesinin anlatışıyla babası, emekliliğini hiç anlama- 
dığı bakkallık işine yatırıp tek mindere muhtaç olmuş. Eniştesi, 
eline öyle toplu para geçtiğinde bir yıl içinde aklıyla parayı on 
katı çoğaltarak nasıl zengin olabileceğini anlatır. 

“Önemli olan para. Adapazarı'ndaki tarladan hissemi de 
sattım. Bu çarkın nasıl döndüğünü öğrendim. İş, ucundan katıl- 
mayı sağlayacak parada. Mehlika da bana güveniverip dikişi bı- 
rakmamalı. On yıl sonra milyoneriz.” 

Eniştesi anlattıklarının etkisine kapılıp şişinir birkaç gün. 

Ablası, evlendiği ilk yılda edindiği her şeyden, her durum- 
dan sorumlu olma ezikliğiyle iç geçirir. 

On yıl daha dikiş dikmenin olağanlığını geliştirip durur dü- 
şüncesinde. 
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Değişik biçimlerde hazırlanan unlu besinlerin gevşek göv- 
deler çizen kof şişmanlığı, Mehlika Ablada açık seçik görülüyor. 

Kalçalarının şaşılası düzgün yuvarlakları beline doğru dur- 
madan dolar. 

İçtenlikle neden bu hale geldiğini sorar çevresine. 

“Bilmiyorum kızken belim şu kadarcıktı. Pek yemiyorum 
da. Belki de oturmaktan. Çocuk da yapmadım ki... O zaman- 
lar Madam Hrisula'ya gidip gelmek yeterdi. Dünyanın yolu. O 
yıllar Madam Hrisula'da çıraklar bazı elbiseleri benim üstümde 
prova ederlerdi. Şimdiyse... Elleriyle midesini, karnını gösterirdi 
Mehlika Ablası. Özenmiyorum artık kendime” derdi. 

Yaşlanmayı yumuşacık kabulleniyordu. 

Erkendi belki ya, artık onca genç olmayı uzatmanın anlamı 
kalmamıştı. 

Bir yerlerinde çimlenen, kanını harlandıran şeyler hâlâ var- 
dı gerçi. 

Gene de görmezlikten geliyordu Mehlika Ablası. 

Bu toprak altına kazılmış beton katta gençliği şimdi kendi- 
siyle birlikte kimseyi ilgilendirmiyordu. 

Salt Mehlika Ablası savunurdu babalarını: 

“Biraz akşamcılığı vardı babamın, ama memurluğun öte- 
sinde elbet bir şey bilemezdi. İstanbul'u bile tam öğrenip tanı- 
yamamıştır. Suçsa bir budur suçu.” 

İleri gitmek sayılmazsa, ailelerinde bir şehbender olduğu 
söyleniyordu. 

“Şehbender” sözcüğünün bilinmezliği kapanıp görkemli bir 
etki yapardı duyanda. 

Ayten Ablasının babalarını tanımlaması kuru, uzak, ona öz- 
gü çözümlerle sonuçlandırılırdı. 

“Bizi dünyaya getirmekten öte ne yapmış anamla babam. 
Onlara bakarsan bir lokma bir hırka. Namusumuzla yaşıyoruz 
deyip geçiveriyorlardı.” 

Babasının kişiliğini bu zıt anlatımlardan bütünlemeye çalı- 
şırdı. Böylece hiçbir yanı öbür yanını tutmayan bir baba çıkardı 
Alişan'ın karşısına. Babasının geçmişteki varlığı, herkesin ona 
takındığı duruma göre değişiyordu. 

Ayten ilk haksızlığa uğrama duygusunu anneleriyle babala- 
rıyla başlatıyordu. 
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Eniştesi, kesin ve acımasızdı. “Yapabilirdi, edebilirdi” diye 
diretiyordu. Bu olayda da arasız kendini örnekliyordu enişte. 

Babası olmayan bir oğlan çocuğunun anlatılmaz başıboşlu- 
ğunu duyan Alişan, bungunluğunun baskısıyla göze çarpmak- 
tan çekinip babasını kendi bildiğince düşlemeye sığınıyordu. 


— Elbette ablacığım beni küçük odaya yeniden sığdıralım 
bakalım. 

Kadın, battaniye engelinin ardından bakan yumuşak ge- 
çimli gözleriyle gülmeye çabalıyordu. Yüzündeki karmaşıklık 
yatışmamıştı. 

Birlikte yürüdüler, dar bir girişten geçince kadın odanın 
kapısını itti. 

Güneş girmeyen yerlerin tanıdık ağır havasını soludu Ali- 
şan. 

— Elektriği yakar mısın Alişan. 

— Peki ablacığım. 

Ellerinin nedense unutmadığı yeri buldu. İlk anda. 

Yirmi beşlik ampullerin yetersiz aydınlığıyla açıldı oda. 

Somyayı duvara dayamışlardı. 

Yerdeki açıklık üç kişinin yan yana oturabileceği bir sedir 
yeri kadardı. 

Delikanlı çocukluğunda buranın daha büyük olduğunu dü- 
şündü. 

Şimdiyse, anca dönenebilecek bir in gibi görünüyordu gö- 
züne. 

Apartman aralığına açılan camın perdesi değişmişti. 

Sarı eskimiş bir keten asmışlardı. 

Odanın tam ortasına düşen bu kumaş parçası orayı daha da 
bırakılmış yapıyordu: 

Çocukken yattığı somyanın altını dolduran paçavra yığın- 
ları görünürlerde yoktu. 
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Kapının açılmasıyla köşeye çizilen üçgenin içine sıkışmış 
olan iki bohçayı aradan gördü birden. 

Demek yıllardan sonra artakalanlar şimdi de buraya tıkıştı- 
rılıyordu. 

İnanılmaz güzellikte düşler kurduğu odanın katı renksizli- 
ğini, soluksuz darlığını bıraktığı gibi buldu. 

Nerdeyse çevresini karanlık sayarak eski ininin tek camın- 
dan perdeyi çekip sabahların kurşun rengi dikdörtgenini ürpe- 
rerek görmek isteyecekti. 

Tüm çocukların tersine Alişan, daha on ikisini sürerken uy- 
kularını yitirmişti. 

Birgün yeni şeyler olacağını biliyordu. 

Yaşamanın dışına kaymış bu mahalleden onun kaynayan 
çocukluğu taşacaktı bir yanlara. 

Kaçacaktı. 

Aç açık kalmanın bilincinde olmasa da içinde bulunduğu 
durum, her şeyi göğüslemesine yetecekti. 

Kaçma günü belirsizdi. 

Ne denli istese de onu zorlayan bir olay olmuyordu. 

Eniştesinin tek tük tokatlarına, aşağılamalarına, Ayten Ab- 
lasının kimseleri engel tanımayan kafa tutuşuna. 

Mehlika Ablasının bölük pörçük ilgisine öylesine alışmıştı 
ki, bunlardan sevgisizliği, bıkkınlığı görmesini sağlayacak bir 
şeylerin olması gerekiyordu. 

Tembelliği, yalancılığı günden güne artıyordu. 

Dayaklar da birlikte çoğalıyordu, bunlarla birlikte. 

Ondan daha az göze çarpması isteniyordu. 

Ne yaparsa yapsındı. 

Pek bir şey beklemiyorlardı. 

Bu, Alişan'da öteki kişilerle yakınlık kurma yeteneğini kö- 
reltiyordu giderek. 

Yırtık okul çantasının toparlayamadığı kitaplarını iple bağ- 
lıyordu okula giderken. 

Derse kaldırılmaktan vazgeçilmiş öğrencilerin unutuldu- 
ğu yerde serüvenlere aç günlerini örüyordu durmadan. Akşam 
okul dönüşleri semtlerindeki sinemanın önünde duralıyor, re- 
simli roman kiralayan çocuklarla arkadaşlık etmek istiyordu. 
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Resimli roman okumaya o yıl tutkuyla başlamıştı. Hiç yenik 
düşmeyen kahramanlar, acımasız silah çekmeler, öldürmeler, 
kötü basılmış resimlerin, oransız çizgilerin bile yok edemediği 
bir güzellik, yiğitlik evreni parlıyordu o dergilerde. Buluştur- 
duğu paralar yetmez olmuştu Alişan'a. Sigaraya da başlamıştı. 
Kendi yaşıtı çocukların sinema duvarı boyunca çömelik duran 
dizisine o da katılmıştı. Gelen geçenin arada çocukları görme- 
si şaşılacak şeydi. Çünkü büyükler anca onları ilgilendirmeyen 
şeyleri hoşgörüyle karşılarlardı. Yeter ki, tedirgin edilmesinler. 

Bu yeni arkadaşlar en utanmaz küfürlerle en çılgın düşleri 
taşıyorlardı taze yüreklerinde. 

Kendilerine sataşanlara karşı korlarken, küçük ellerini ince- 
cik parmaklarını açarak, ancak bir çocukta görülecek gibi gü- 
rültücü öfkeleriyle korkularını kapamaya çalışıyorlardı. Dergi- 
lerin okuna okuna dağılmış ciltlerini değiş tokuşa başlıyorlardı 
aralarında. Kimi zaman “N'aptık oğlum sana"lar. “Ne sanıyor- 
sun be aval kendini! lerle süren tartışmalara girişiyorlardı. Ağla- 
ma tepkilerini burunlarını çekerek dağıtıyorlardı. 

Çoğu bitmez bir nezleyle gezerdi kışları. 

Nezleleri anca haziran başlarında geçerdi. 

Küçük burunlarının uçlarında kalmış yara kabukları hava- 
lar ısındığında ancak soyuluyordu. 

Alişan'ın para çalması, o sıralara rastlıyordu. 

Evden kaçma yılının kışına. 

Kış sonunda da kaçmıştı. 

Büyükler neyi öğrettilerse tersini yaparak onlardan kurtul- 
mak, sıyrılmak istiyordu. 

On üçündeyken içtenliğini tümden yitirmişti. 

Kuşkulu saldırgan oluyordu gittikçe. 

Para çalmanın getirdiği kirlilik duygusunu gizlice sigara iç- 
mekle yenmeye çalışıyordu. 

Sonra mahallesinden yaşlı adamlarla sinema localarına gi- 
den yoksul kızları günlerce izlemişti. 

Gözlerini dümdüz dikiyordu onlara duvar dibinde çömelip 
otururken. 

Kızların kurtuluş sayarak başvurdukları her şeyin pahasını 
öğreniyordu sızım sızım. 
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Erkeklerin tek bir anda değişen, aynılaşan gözlerini açıkça 
görüvermişti. 

Sevgi yoktu o bakışlarda. Yabanıl bir özüne güvenme, kü- 
çümseyen bir ele geçirme isteği doluydu hepsinde. 

Sonra çakısını almıştı eline. 

Ayten yemek odasında yer yatağında yatardı geceleri. 

Üstündeki örtü kaymış, alacakaranlıkta bile bacaklarının 
pırıltılı aklığı fark ediliyordu. 

Yukarı katların anlaşılmaz mırıltılarını duymuyordu çakı 
elindeyken. 

Karmaşık itilmelerle coşuyor, elinde öylesine sıkıyordu ki 
çakıyı, aşağılanmanın içini dağlayan öfkesini bastıramayıp far- 
kında bile olmadan ağlıyordu. 

O gece bir taşmayla çocukluğun aldırmazlık duvarı çök- 
müştü, ilk erkek olma duygusunun dayanılmaz yaralarla kana- 
yan acısını nerelere akıtacağını bilmiyordu. 

Çakısının uzunluğu orta parmağını geçmezdi. 

“Asıl Ayten'i vurmalıyım başta diye düşünmüştü. Erkekler 
onu elleyecekler.” 

Ayten'in çıkış yolu yok muydu? 

Ayakları çıplaktı yatak odasının kapısına vardığında. 

İçi acıyla kamaşıyor, yırtılıyordu. 

Yediği dayaktan yarı baygın düştüğünde, 

Mehlika Ablası burnuna arada sirke koklatıyor, durmadan 
öpüyordu Alişan'ı. 

Avucunun acısını en sonunda duymuştu. 

Demek ki çakısının tersi kesebilmişti elini. 

Nasıl bir güçtü o gece gövdesinden fışkıran Alişan'ın. 


— Somyayı ben indireyim abla. 
— Alişancım yorulma, sen gittikten sonra Ayten'i bu odaya 
almıştık. 
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— Ayten Ablam mı koydurdu bu perdeyi? 

— Aaa nasıl bildin? Evet o koydurdu. “Ablacım, sarı bir şey 
buluşturalım, güneş gibi durur” dediydi. 

— Akşam Kız Sanat'a gidecekti hani Ayten Ablam? 

— Gideydi iyiydi ya. Yalnız öylesine masraflı çıkıyordu ki. 
Namık enişten dayanamadı. Zaten aldığı ne, biliyorsun. Yıllarca 
hepimizin yükünü çekti. Aslında Ayten sıkılıyordu. Durmadan, 
“Sıkılıyorum abla” diyordu. Öyle de güzelleşmişti ki görsen. 
Tıpkı benim genç kızlığım. 

— Sen hâlâ güzelsin Mehlika Ablacığım. 

Kadın birlikte indirdikleri somyanın üstüne bıraktı battani- 
ye yığınını. 

Deminki karışıklık silinmemişti yüzünden. 

Kardeşine döndü. 

Elini onun omzuna koydu. 

Öteki odadan duyulmaması gereken bir sesi duydular bir- 
likte. 

Uzak bir sesti aralarından geçen. Adam yatağında dönü- 
yordu. 

— Seversin sen ablanı Alişan. Bende artık güzellik mi kal- 
dı! Ayten bambaşkaydı... Bir onun gözleri kahverengidir bilirsin 
ailede, ne tuhaf değil mi? 

Battaniyenin tekini yatak yerine somyanın üstüne serdi ka- 
dın. 

Kapının ardında duran bohçaların birinden çözme bir çar- 
şaf çıkardı örttü, üstüne serdiği battaniyenin. 

Ötekini de bir yorgan gibi özenerek derleyip kıyıya koydu. 

— Şimdi yastığını da getireyim. Kusura bakma Alişancım. 
Altın çok yufka oldu. Ayten giderken senin yatağını ona çeyiz 
diye verdik. Bakayım daha bir şeyler bulabilir miyim? 

— Zararı yok abla, zararı yok. Hadi telaşlanma. 

— Peki, yastığını getireyim. 

Kadın çıktı. 

Delikanlı anca birkaç adım yürünecek kadar kalan açıklık- 
ta durdu. 

Ceketini çıkardı. 

Kravatını gevşetip çekti. 
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Gömleğinin düğmelerini çözdü. 

Somyanın kıyısına ilişti. 

Gıcırtıyla çöktü somya. 

Şimdi aradan geçen sekiz ayrılık yılı giderek yok oluyor, 
yeniden bir ezilme, suçluluk duygusuna kaptırıyordu kendini. 
Çevresindeki her şey eskisinden de kaba, alımsız, üşütücüydü. 

Güney'in arasız parlak güneşli sarılarla sıcacık yansıyan 
günlerini anımsadı. 

Dizinde dolaştırdı ellerini. 

Parmaklarıyla okşarca yüreği dikenleşerek bastırdı bükül- 
meyen donmuş kemiği. Dikkatle ötelerden bir şeyleri dinlermiş- 
çe öylece kaldı. 

Cebindeki parasını yokladı. 

Yerde kıvranırken yuhalayan seyircilerin seslerini yitire- 
ne dek sıraladığı küfürleri işitti. Ağzına dolan toprağın tıkayan 
tadını, gıcırtılı taneciklerin dilindeki umulmaz irileşmelerini o 
günkü gibi duydu. Sonraki günler yemek yerken dişlerinin ara- 
sında toprak kaldığını sanıp kusma itisiyle sarsılıyordu. 

“Eğer dizim böyle olmasaydı” diye konuştu kendi kendine. 

Bu sözleri söylerken eski çocukluk odasını görmemek için 
gözlerini yere dikmişti. 

Bulunduğu yerin bütününü görmeyişi bazı şeyleri rahat dü- 
şünmesini sağlıyordu. 

Bir de karanlık olaydı. 

Ona en büyük unutmaları, avunmaları getirirdi karanlık. 

Kadın, yastığı yatağın başucu saydığı bölüme koydu. 

Delikanlı, dalgınlığından sıyrıldı. 

Aydınlanan duygularının onmazlığı açığa çıkıyordu yavaş 
yavaş. 

— Yatağım tamam, ellerine sağlık ablacığım, seni yeniden 
yordum. 

— Aaa, ne yorgunluğuymuş. Bir şey yaptım mı ki! Epi to- 
pu iki yumurta kırdım. Hem ne olur kusura bakma. Öylesine 
pahalı ki her şey. Ben de dikiş dikiyorum da anca yetirebiliyo- 
ruz eve. Oysa görüyorsun, yıllardır iki kişiyiz. Çocuk doğurma 
hevesinden geçen yıl vazgeçtim. İyi ki de öyle oldu... Yine de ne 
bileyim... 
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Kadının yüzü utanmanın kızılıyla örtülüverdi. 

Başını yere eğdi. 

— Pahalıdır abla dedi delikanlı. Sesi kırık çıkıyordu. Umut- 
suz bile denebilirdi konuşmasına. Bir vedalaşma anındaki hiç 
görüşmeme duygularını taşıyan bir sesti sanki. İstanbul hep pa- 
halıdır. Bizim oralar pek değil. Üstelik insanları da başkadır. Ya- 
bancılık duyurmadılar bana. 

Delikanlı sıcacık, tutkulu bir özlemle sarsıldı. 

Sakat dizin çıtırdamasına karşın yapabildiğince gerdi baca- 
ğını, “Bizim oralar” deyince, ne denli bir benimseyiş içinde ol- 
duğunu ilk kez anlayıvermişti. 

— Uyursun artık hı, Alişan'ım? Yorgunsundur. Taa nereler- 
den gelmişsin baksana. Ben de sen gelmeden Namık'a, bu yaz 
bir yere gitsek diyordum. Ne bileyim... Bursa, Gemlik, Yalova fi- 
lan gibi. Baharı, yazı artık penceredeki saksılarda görmekten sı- 
kıldım. Sevincimiz aramızda salt bir yemek oldu çıktı. Bilir misin 
ay başında pirzola getirir Namık, dört kalem eti kızartırken bönce 
bir sevinç alır beni. Dedim ya, artık iyi şeyler yiyince sevinen in- 
sanlarız. Enişteni de kınama. Başka erkeklerden farkı yok ki. İster 
istemez birlikte oturacağız. Neyse buna da şükür değil mi? 

Delikanlı duymuyormuş gibiydi kadını. 

Kadın, somyanın kıyısından doğruldu, kollarını kavuşturdu. 

Odayı gözden geçirdi. 

Bakışları bohçalara takılı kaldı sonunda. 

— Bu parçalardan Mahmutpaşa'ya çocuk pantolonu yapıyo- 
rum dedi. 

Delikanlı yanıtlamadı. 

Gömleğinin kol düğmelerini açtı. 

— Aaa gömleğinin kolları özürlenmiş, çıkar da onarayım 
Alişancım. 

Delikanlı durgun, uzun baktı kadına. Düğmeleri çözük 
gömleğiyle öylece oturuyordu. 

— İstemez abla, gözlerini bir de benim için yorma. Varsın 
kalsın böyle. 

— Olmaz olmaz dedi kadın. Sesi titremeye başlamıştı. Her 
şeyini yıkar paklarım. Bavulunu torbanı getirip kodum odanın 
kapısına. Yarın boşaltırız hepsini. Gözden geçirir, onarırım, ütü- 
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ler hazırlarım. Hiç olmazsa bir süre temiz pak olursun. Eğer 
İstanbula yakın... 

Kadın sözlerini bitiremeden somyaya bırakıverdi kendini. 

Ağlamaya başladı. 

Delikanlı ağlayan kadını duymuyormuşça ilgisizdi. 

Yukarda bir kapı kapandı. 

Gökgürültüsünü andırır bir patlama duyuldu uzaktan. 

Delikanlı, semtlerinin aşağısındaki fabrikanın ocaklarından 
geldiğini biliyordu patlama sesinin. 

— Yeter ağlama abla. Eniştemin söylediklerini tahmin edi- 
yorum. Cebinden para tırtıkladığım, çakıyla saldırdığım gün- 
lerden beri beni hiç sevmediğini de bilirim. Ben ne yapabildim 
ki, Ayten Ablam ne yapsındı. Para yok mu para, işte iş onda. Bir 
de dayanışma duyacak gibi sevseydik birbirimizi. Eniştem biz- 
leri sevmedi evet. Epeydir artık ona kızmıyorum. Savunmasan 
da olur kocanı. Üzme kendini. Geldiğimden bu yana ağlıyorsun. 
Her geceki gibi geçecek gecenizi, gelip berbat ettim. 

Sustu. Kadın ağlamasını kesti. Dikleşti. 

— Seni de, Ayten'i de severdi enişten. O çakı çekmek, hır- 
sızlık yapmak şeylerinden sonra uslu dursaydın belki daha iyi- 
ye giderdi evdeki durum. Bir de mutfaktaki, annemden kalma 
bakırları satınca ertesi gün adam gelip büyük tası geri vermiş- 
ti, aksiliğe bak ki enişten de evdeydi. “Bunu bana sizin çocuk 
bakır diye yutturdu” demişti adam. Utancımdan ne yapacağımı 
bilememiştim. İyi davranışların yoktu biliyorsun Alişan. Ama 
çocukluğuna veriyorum. Kaçmamalıydın. 

— Kaçmak hep benim hatam değildi. Şimdi büyüdüm. Bu- 
ralar beni kovdu sayıyorum. Bu kovalama okulda da sürdü. Be- 
ni kimsenin sevmediğini büyüdükçe anlıyorum. Ayten'in duru- 
mu da pek farklı değil ki, dedim ya. 

Kadın kızarmış gözleriyle kardeşine suçlar gibi baktı. 

— Yoo Alişan öyle deme. Ne bileyim, seni arayıp bulamadı- 
ğımız gün, günlerce kapının çalınmasını bekledim. Zil çalman- 
daki sabırsızlığı bildiğimden, çabuk kesilen zil sesleri içime acı 
çökertirdi. Dönüp eniştenin elini öperek özür dileseydin seni 
bağışlardı. O kadar da fena insan değildir. 

— Elini öpmezdim eniştemin, abla. Öpsem de bağışla- 
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mazdı. Bizleri hiç benimsemedi. Seninle evlenirken bizleri ka- 
bullenmesinin ona verdiği büyüklüğü durmadan kullandı. 
Gerçi haklısın, eline geçen parayla kıt kanaat yaşamak zorun- 
da olan bir memur. Gene de başka türlü olabilirdi her şey di- 
yorum bazen. Bizleri toparlamadınız. Nasıl yapardınız bilmiyo- 
rum, ben o yıllar hep vurulacak tokatlardan kaçabileceğim anı 
hesaplardım. Oysa bizlere babanız belleyin eniştenizi demiştin 
küçükken. Neyse, zaten babam da olsa değişmezdi ya durum. 
Yoksulluk mu insanları acımasız yapıyor abla, ne dersin? 

— Nasıl böyle konuşursun? Ben saçımı süpürge ettim Ay- 
ten'le senin için. Sabahları edip uyumadım. Sizlere neleri yakış- 
tırıp neleri özendim. İkiniz de okumadınız. Herkes varlıkla mı 
okuyup adam oluyor. Hep büyükler mi suçlu? Hâlâ didiniyo- 
rum bir şeyler yapmak için. Zoru görünce kaçtınız. 

Delikanlı geldiğinden beri kesin çizgileriyle anımsayama- 
dığı bir yüzü görüverdi. 

Ayten bostanda çitlembik ağacının altına doğru bağıra çağı- 
ra koşuyordu. Alişan ardından var gücüyle, 

“Kuş ürkecek, bağırma abla” diye sesleniyordu. 

“Kaçamaz ki, ökseye yapışmış baksana” diye yanıtlıyordu 
Ayten. 

Sakayı okşarmış gibi alıyorlardı. 

Sedef parlağı koyu renkli ipince pençeciklerindeki öksenin 
yapışığını temizliyorlardı. Ilık yürek atışları kuşun, hızlanıyor- 
du avuçlarında. 

Kanatların çırpınmaktan terse dönmüş tüylerini hafif doku- 
nuşlarla düzlüyorlardı. Gagasına su akıtıyorlardı kuşun. 

“Şimdi salalım” diyordu Ayten. 

İnce bir çırpınışla süzülen kuşa bakıyorlardı. 

“Kendimizi övelim diyordu Ayten. Dedikleri gibi kötü de- 
giliz. Onların iyi diyerek özendirmeye kalktıkları şeyler bana 
hep sıkıntı veriyor.” 

Ablasının boynu dupduru dikiliyordu. 

— İsteseydiniz... Kadın konuşuyordu, susmamıştı, ablan 
elin adamına kaçtı göz yumdum. Alır diye düşündüm nikâhla. 

— Nikâhla alsa ne olurdu be ablacım. Seninle eniştem gibi 
olurdu sonunda. Yanılıyorsun. Aynı yollardan geçip yeni şeyler 
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kurulabilir sanma. Boş versene sen. Bizi toparlamadınız demem 
bu işte. Dayanak olmadık birbirimize. Bize bunu öğretmediniz 
hiç. 

Kadın, kararlı bir tutumla dosdoğru delikanlının yüzüne 
baktı. 

Karşısında yıllar öncesinin ele avuca sığmaz çocuğunu gör- 
mek eski bıkkınlığa benzer sertleşmeyi uyandırdı içinde. Cam- 
lardan bakınıp yoğurtçuların sokaklara döküldüğü kış akşamla- 
rında ezik bir yürekle küçük oğlanı beklediği saatleri anımsadı. 
Onlar, gençliğini, taze gelinliğini duyurmamışlardı Mehlika'ya. 
Ayten barlara düşmüştü. Arada bir o “kötü yol dedikleri şey 
durmadan süpürdüğü kapı önlerinden daha sıcak bir görünüm- 
le çiziliyordu gözlerine. Yine de işin ucunda kotarılması gereken 
namustu. Namusun tanımlanması da annesinden bu yana diret- 
memekti. Şu karşısında şimdi oturan da alıp başını gitmişti. Kö- 
tücül duygularla kıvrandırmıştı ablasını günlerce. Karakollarda 
dolaşmışlar, kocasıyla birlikte erdemli suskunluklarıyla polisle- 
rin söylediklerini dinlemişlerdi. Bir karakol dönüşü, başını bile 
yaslamıştı kocasının omzuna. Kardeşi Alişan bulunamamıştı. 
Üstelik Alişan aç çıplak değilken fırlayıp gitmişti. Neyi sakın- 
mışlardı ondan, evse evdi, yemekse yemek. İstanbul kaçak ço- 
cuklarla doluydu. Haylazdılar. Bir işe yaramıyorlardı. Niye ye- 
tinmiyorlardı? Kocası saçlarını okşamıştı. “Orta halli olmaya 
dayanamıyorlar” demişti. Mehlika böylesine ters düşüncelerle 
onmazlıklara çarpıp ellerindekileri de yitirerek ortada kalacakla- 
rını biliyordu. Sonra günler aylar geçmişti. Daha az haber bekle- 
meye başlamışlardı. Alişan da Ayten de gittikçe onlardan uzak- 
laşıyordu. Uzaktakileri unutmanın rahatlığına gömüldüler karı- 
koca. Uzaktaydılar, ellerinden bir şeyler gelmezdi. 

— Demin enişten dedi ki, bu sakatlık senin iş bulmana en- 
gel olurmuş. Yani futbol işinde kalamazmışşsın. 

— Biz de kendisine aynen söyledik bunu. 

— Ne yapmayı düşünüyorsun İstanbul'da? 

Dokunaklı bir şey belirdi aralarında. 

Konuşma bitmiş gibiydi yürümüyordu. 

Delikanlı gömleğinin özürlü kolunu eliyle kapadı. 

Yanıt verme isteğiyle kıpırdandı dudakları. 
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Sonra caydı. 

Başını “bilmem” anlamına gelen bir davranışla salladı. 

Cebinden kirli mendilini çıkardı. 

Bu kez alnı terlemişti. 

Alnına bastırdı mendili. 

Kadın gözlerini mendilin kirinden alamadı. 

Yutkundu. Oturduğu yerde kıpırdandı. 

— Yarın her şeyini yıkar, paklarım. Hiç olmazsa bir süre te- 
miz kullanırsın. Eğer İstanbul'un içinde bir iş bulursan ne bile- 
yim, arada uğrarsın, üstüne başına bakarım. 

— Cebimdeki bir iki gün yetecekten başka param yok abla- 
cım. 

Delikanlı bacaklarını toparlamaya çabaladı. Somyanın üs- 
tüne çekildi. 

Sol bacağı tam bükülmüyordu. 

Pantolonunun yıpranmışlığı biraz dik duran bu bacakta 
açıkça ortaya çıkmıştı. 

Kollarını başının arkasına kavuşturdu. 

Gözlerini güneşe bakar gibi yirmi beş mumluk ampulün öl- 
gün ışığına yeniden dikti. 

Sustular. 

Kadın delikanlıdan kaçırmıştı yüzünü. 

Ondan biraz öteye kaydı. 

Sonra ayağa kalkıp kapıya doğru bir iki adım attı. 

— Bir iki gün bizde dinlenirsin. Yıkanırsın, temizlenirsin. 
Enişten dedi ki... 

Yataktan hiç yanıt alamadı. 

Kapının yanına gelip durdu, bekledi. 

Odanın tavanına kaldırdı başını. 

Sarı boz badananın dalgalanışı içini karattı. 

— Uyudun mu Alişan? Enişten diyor ki, burada kalamaz, 
diyor. Onca olan bitenden sonra, Alişan hiç akıllanmamış. Har 
vurup harman savurmuş. Biraz para ayırabilirdi zor günler için, 
diyor. İşte öyle. Ben ne bileyim. Yalnız gene de bir süre kalabilir- 
sin elbette. Burası benim de evim. 

— Biraz dinleneyim. Şimdi gideceğim ablacığım. Sekiz yıl- 
da ben çok değiştim. Buradaysa insanlara pek bir şey olmamış. 
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Ev bile aynı. Yalnız mahalle... Katlanabiliriz sanmıştım birbi- 
rimize. Ne de olsa belli ki ben değiştim. Evet kazandıklarımı 
saklamadım. Harcadım. Gene de paradan başka şeylerin de ol- 
duğunu öğretti bu bana. Deminden beri anlatmaya çalıştığım 
buydu. Kendimi yeniden sevdirebilirdim sizlere. Kapınızı çaldı- 
ğımda sizleri bulacağımı hiç ummuyordum. Öyle de bulmayı is- 
tiyordum ki. Geçmişteki ayıplarımı tek başıma üstlenip gelmiş- 
tim. Kapıda beklerken aklıma ilkokul üçe geçtiğim yıl ellerimi 
yüzümü silmekten vazgeçmen geldi abla. Nerden, nasıl andım 
bunu bilemiyorum. Öylesine kırılıp yalnızlık duymuştum ki, 
okuldan hep çamurlara, tozlara bulanıp dönüyordum eve. Beni 
öyle göresin de, dayanamayıp eline sabunlu bezi alarak çenem- 
den tutasın istiyordum... Sevginin ne derin bir gücü varmış de- 
mek... Oysa inan, yıllardır böylesine hanım işi şeyler düşünmüş 
değilim. Gitmem iyi olacak. Bir benim değişmemle yapılacak iş 
değilmiş tasarladıklarım. 

Kadın döndü, dudakları titriyordu. 

Elleriyle bir iki gereksiz çizgi çizdi boşlukta. 

— Şimdi gitme. Olmaz, saat on ikiyi geçti. Ben her şeyini 
paklayıp onarmadan vallahi bırakmam. Birkaç gün kalabilir, di- 
yor. O kadar da hain değil. O da herkes gibi. Ne bileyim canım. 
Ben söylemesem bunu kendi sana söyleyebilirdi. Yatak odasına 
çekti beni. “Mehlika dedi, kardeşindir. Kırmadan ona sen aç du- 
rumu.” 

Kadın konuştukça dalgınlaşıyor. 

Delikanlının ardında bir yerlere bakıyordu. 

— Yok abla, fazla yerleşmeyeyim. Üstüme başıma gelince, 
ben epeydir ikinci mevkilerde gidip geliyorum. Fazla temiz pak 
olup oralarda yadırganmak istemem. Belki bilmezsin, otobüsle- 
rin bile ikinci mevkisi var. Gene de onların en fiyakalı yolcusu 
benim. Daha da süslenmem gereksiz. 

Gülüyordu şimdi delikanlı yattığı yerden. 

Kolları başının altında. Yüzü elektriğe çevrik. 

Güzel, aydınlık gülüşüyle rahatlık içinde konuşuyordu. 

— Mersin'e dönerim gene. Ordakiler bence asıl yakınlarım. 
Buraya ulaştıktan sonra anladım bunu. Sığınacağım bir yer var. 
İşe gelince elbette bir iş bulurum. İçim içimi yiyip olduğum yer- 
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de öfkelenerek değil, yeniden bir şeyler öğrenerek çalışmalıyım. 
Aç da kalsam böylece yaşadığımı unutmam. Ayten'i de bulurum. 
Artık yaşıt sayılırız. O da çekmiş benim gibi, hırpalanmış. Yoo 
eniştem haklı. Hırsız, yalancı, tembel, hattâ engel olunmasaydı 
katil olabilecek bir yakınına bundan fazla ne yapsındı adam. Be- 
ni böylece kusurlarımla sevenler de oldu inanmazsınız. “Alişan, 
yüreğin küf bağlamamış ya ona bak sen” dediler. Başkalarını 
görmeyi, onların da insan olduklarını öğrettiler bana. Beni böy- 
lece kusurlarımla sevebilenlere ne yalan söyledim, ne bir şeyle- 
rini çaldım. Biliyorum abla, futbolcu olmanın ciddi bir yanı yok. 
Bizim gibiler için bu işte bile dayanacak dayı gerek. Ne olabilir- 
dik başka? Bize her yerde söylenen, önemsenen, imrenilen ha- 
yata nasıl varabilirdik? En kısa yoldan nasıl zengin olabilirdik? 
Sakatlandıktan sonra dört ay bana Arap uşağı Resul baktı. Ba- 
cısı anası dönendi çevremde. Mersin'e gittim dosdoğru. Hasırın 
üstüne bir yatak açtılar. Gece gündüz bulgur aşı yedim. Resul 
anlattı anlattı. İyilikle söyledi. “Böylesi hepimiz için iyidir... de- 
di. Hoşnutsuzluk çok eskiden beri sürüyor...” dedi. Sonra ben de 
sizleri anlattım. “Seni bir ağabey gibi beğendi. Ne yapsın kadın 
kişidir” dedi. “Gördüğünden ötesine kapanmış.” Ayten Ablam 
için, “Deli gençlik dedi, adamına düşerse pırlanta say onu, evini 
şenlikli kılar” dedi. İşte o günlerde sizlerin suçunuz olmadığı ka- 
nısı uyandı içimde. Yanlışlık neydi, nerdeydi, onu az çok görme- 
ye başlamıştım. Acımayla öfke, yeniden başlamayla yıkma bir 
arada yer etti içimde. Anası, Arap uşağı Resul'ün her bir dedi- 
ğini köşeden mısır çiterek dinlerdi. Yoo, elbet Resul'e harcamışlı- 
ğım, para dökmüşlüğüm de oldu olmasına. Konyalı Mustafa'yla 
da, ötekilerle de. Daha birçoklarıyla da. Kötü günümde de des- 
teklediler beni. Direttim. Yük olmak istemedim onlara. Sizleri 
belki bulurum umuduyla çıktım yola; öyle güçlü buluyordum ki 
kendimi, neyse... Sekiz yıl bu abla. İnsana çok şey öğretiyor. 

Kadın kardeşinin yanına oturdu. Ondan yana bakmadan el 
yordamıyla başına, oradan saçlarına uzattı elini. Yavaşçacık ok- 
şadı saçları, sonunda kıpırtısız kaldı eli saçlarında kardeşinin. 

Bir süre evi dinlediler. 

Açığa çıkan küf kokusunun çağrıştırdığı geçmişteki kederli 
görüntüleri anımsadılar birlikte. 
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Düşüncelerinin aynılaşmasını söze dökmeden seçmeye baş- 
lamışlardı. 

Titizlikle, az da olsa, bu evin bir yanlarına sıkışmış gülüş- 
lerle kolaya alınarak yaşanmış günleri toparlamaya çalıştılar. 
Bir akşamüstü simitçiyi çağıran mutlu bir ses oldu ablası. Ay- 
ten'in sıkılma dönemlerinin başlamadığı yıllara özgü uçarı dav- 
ranışları sergilendi gözlerinde. Kurdela parçalarını saçlarında 
süs diye taşıyan küçük kızın mutluluğuyla Alişan'ı kendine 
oyun arkadaşı yapışına gülümsediler içlerinden. Alişan'ın ina- 
nan duru bakışlarla yüzlerce renkle, kıvanmayla süslenip anla- 
tılan masalları dinleyişindeki tazeliği bu daracık odanın duvar- 
larında şimdi yeniden duyuyorlardı. Andıkları şeylerin tekleş- 
mesiyle, ablayla kardeş arasındaki yılların yığdığı unutkanlık 
kapanıyordu. 

— Gitme Alişan ne olacak, ne bulursak birlikte... 

— Yok abla, bu gece gideceğim. Sabah eniştemle karşılaş- 
mak istemem. Onu suçlamıyorum. O bir tek örnek değil ki. Bir- 
çok yerde herkes aşağı yukarı böyle yaşıyor... Kızma, senin için 
demiyorum. Böyle donup kalakalmaktan Ayten Ablamın sıkıl- 
ması bile iyiymiş. Her gün, her gün yeniden bu düzene hazır- 
lanmak, alıp başını çıkıp gitmekten sanırım daha zordur. Ne ya- 
pacağımı bilmiyorum ya, yalnız yine böyle yaşamak istemediği- 
mi kesinlikle biliyorum. Şu birkaç saat içinde daha da iyi anla- 
dım. Kimseye de kızmıyorum. 

Delikanlı saçlarında gezinmeye başlayan yorgun eli tuttu. 

Yavaşçacık göğsünün üstüne koydu. 

— Sen bizim anamızdın abla. Hep de öyle olacaksın. Topar- 
lan, üzme kendini. Bu kez sana mektup yazacağım. Darda kalır- 
sanız yerimi bilin diye. Namık enişteyi de katıyorum bu çağrı- 
ya. Sevdiğimden değil. Sakın... senin kocandır, ola ki bir şeyler 
öğrenebilir, diye. 

— Namık için ne diyeceğimi bilemiyorum Alişan? Şimdi, 
gece yarısı gitmeni istemiyorum. Ayıp olur. 

— Kime karşı? 

Kadın başını eğdi. 

Kardeşi geldiğinden bu yana giderek boğuntulu bir karga- 
şalığa kaptırmıştı kendini. 
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Toparlanamıyordu. 

Kafasında biriken, anlatma gereksinmesiyle kıvrandığı duy- 
guları adlandıramıyor, iç içe geçmiş acıya dönüşen, binlerce söz- 
cüğü yan yana getirip dillendiremiyordu. 

Kadının yüzünde değişen, yenileşen bir sertlik belirdi. 

Elini kardeşinin göğsünden çekti. 

Deminden beri avucunun altında süren ılık vuruşlar kesildi. 

Eriyen, kayan duygularını toparlayıverdi. 

— Gece yarısı gitmen benim nasıl göz yumabileceğim bir 
davranış olur? Bu ayıbı da yaparsam kendimi neyle bağışlarım, 
düşün... Seni güçlendirmeye yarayan şeyler, bizi küçülttü hep. 
Karşı koy, kafa tut. “Gitmem” de, çekiş. Biraz daha kolaylaştır işi- 
mi. Utancım yok olsun. Oysa sen hemen ayaklanıp... 

Delikanlı ablasını hoşnutsuzlukla karışık bir şaşkınlıkla in- 
celiyordu. Sonra aldırmazlıkla gülümsedi. 

— Peki abla, yarın akşama kalayım. Üstümü başımı onar. 
Hattâ eski günlerdeki gibi hamamı yak, yıkanıp çıktığımda ta- 
kunyaları giymeyi unutarak, ıslak ayaklarımla basayım yerlere. 
Görev duygun yatışsın. Peki peki, üzme kendini... Kalıyorum... 

Kadın irkildi. 

İsteğinin kolaylığını görmek, artık tek kurtuluş yoluydu kar- 
deşiyle aralarında. 

Demin konuşurlarken açığa çıkmıştı bu. 

Hep bir yanlara saklanıyordu. 

Ayten'de de aynı şey olmamış mıydı! 

Namık'tan yanaydı kardeşini kaçırırken evden. 

Her şey durulsun istemişti. 

Herkes gibi tam sahipleneceği bir evi olsun istemişti. 

Gençliğin, güzelliğin parlamasından gelen ürküntüye mi 
yenilmişti Ayten'i yollarken. 

Hiç düşünmek istemezdi bunu. 

O yıllarda yorgunluk başa çıkılmazca almıştı eline Mehli- 
ka'yı. 

Gözlerini ne zaman yumsa karanlık, boyutsuz bir koyuluğa 
zehir yeşili yıldızcıklar doluşuyordu. 

Yaşamasında dayanan, direnen bir şey görmediğini bu gece 
ilk kez seçiyordu. 
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Alişan'dan sonra Ayten gidince sağlama aldığını sandığı 
günler ötekilerden pek ayrı olmamıştı. 

Kocasıyla yemeğe oturduklarında yakınlarını yitirdiklerin- 
den ötürü, kederli görünme zorunluğuyla takındıkları somurt- 
kanlıkların ardından gittikçe beliren rahatlamanın ikiyüzlü ya- 
yılışını nasıl unutabilirdi? 

Alişan'la Ayten'in gürültüsüzce çekip gitmelerinden sonra, 
yalnız kalınan bir evin giz dolan kimsesizliği bile Namık”la onu 
hiçbir şeyde bütünleşip derinleştirememişti. 

Neyin eksik olduğunu araştırmıştı Mehlika. 

Namık/ın aldırmazlıklarını görmezlikten gelerek, yıllar yı- 
lı soluk yakınmalarla doyum kazanıp sessiz yaşantısını sürdür- 
meyi yeğlemişti. Kocasıyla aralarındaki bu sörpmüş, diriliğini 
yitirmiş ilişkiler dizisine, kıtı kıtına parayla geçinmelerini tek 
neden sayamıyordu. Yıllarla edindiği sinmişlik, ileri gitmesine 
engel oluyordu düşüncesinde. Açığa çıkan her duygu çarpıklı- 
ğında telaşlanıyorlar, durumlarını savunacak bir şeyler öne sü- 
rerek haklılıklarını anımsatıyorlardı kocasıyla birbirlerine. Kim 
kime acıyordu ki şu dünyada... 

Bu gece yine de ilk kez içlerinde en doğru seçimi yapan 
Alişan gibi görünüyordu Mehlika'ya. 

Kadın başını dikleştirdi. Dosdoğru delikanlıya baktı. 

— Belki de, bu akşam gitmen daha uygun. Ben de bunu 
açıkça söyleyecek yürekliliği göstereyim. Mademki Namık söy- 
lerken dinledim. Namık, “Kardeşin gitsin, burda kalamaz” di- 
yebiliyor. Ne bileyim, asıl karşı konacak baştan beri buydu asıl... 

Delikanlı ablasının bileklerini tuttu. Bilek damarları ince in- 
ce zonkluyordu. 

Sabunlu sulardan pullaşan derisine baktı ablasının. 

— Biliyor musun abla... dedi. Birgün okul önlüğümde jilet 
unutmuştum da yıkarken avucun baştan başa kesilmişti. İzi hâ- 
lâ duruyordur değil mi?.. 

Kadının avuçlarını bir bebeğin dirençsiz avuçları gibi açtı. 

Aklaşmış eski yara çizgisi uzuyordu boydan boya. 

Yanına kendi avucunu da dayadı. 

Geniş erkek avucunun ortasındaki eski çakı izini birlikte 
gördüler. 
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— Kendini bize emek vermemiş sayamazsın Mehlika Abla, 
bizler kardeşiz. Suçları tek başına üstlenme. Deminki gibi şey- 
ler söyleme. Ayten'i de, seni de hiç düşünmediğim yıllar oldu. 
Üç yıl önce, bir akşamüstü taşra otellerinden birinde otururken 
anı eşyası satan satıcıdan sana ve Ayten Ablam'a iki şişe binbir 
çiçek kokusu almıştım. Kadınlara armağan vermekten hoşlan- 
mıyordum. Parayı daha çok seviyordu tanıdıklarım. Onun için 
arkadaşlarım şaşmışlardı. Ablalarıma alıyorum, demiştim. Baş- 
tan inanmayarak gülmüşlerdi. Sonra nedense, ne gördülerse ha- 
limde birden inanıvermişlerdi. O güne dek söz etmemiştim siz- 
lerden. Bir süre sonra gene unuttumdu sizleri. Kokular da şişe- 
lerinden uçup gittiydi. Bazen umulmadık yerlerde aklıma geli- 
verirdiniz. Kırgındım sizlere. Hep suçlanmaktan bezmiştim. Bu 
gece eskisi gibi düşünmüyorum. Anlattım ya, kırgın ayrılmaya- 
cağız. Elbette bir iş bulacağım. Başta gelmeyi doğru bulmuyor- 
dum ya, şimdi tersini düşünüyorum. Ablacığım benim. İyilikle 
ayrılacağız birbirimizden. 

Kadın, elleri kardeşinin ellerinde öylece, mutlu denebilecek 
bir durgunlukla ağlamaya başladı. 

Öylesine sessizdi ki duruşu, ağlarken yüzünü görmeyen, 
bu dinginliği bir uyku başlangıcı sanabilirdi. Yaşlar, mavi gözle- 
rinden irileşip iniyordu. Deminden beri geçirdiği duygu sarsın- 
tılarından ötürü şimdi yüzü solmuştu. 

— Birkaç kuruş param var, onu sana verebilirim Alişan. 

Sesi sevgiyle, acıyla titriyordu kadının. 

— Yok abla, kalsın, istemem. Mersin'e döneceğim. Orada ta- 
nışlarım var. Kötü günlerde de iyi günlerde de yan yana oldu- 
ğum insanlar. Sen ağlama yalnız... 

Küçük bir çocuğu nazlandırırken yapıldığı gibi, sesini yu- 
muşatıyordu konuşurken delikanlı. 

Dışarıdan bir horozun ötüşünü duydular. 

— Yağmur yağacak. 

— Yok dedi kadın, vaktidir. Saat üçü geçti sanırım. Sabah 
horozları bunlar. Hem sen, vakitsiz horoz ötünce yağmur yağar 
dendiğini nerden biliyorsun? 

Kadın hem gülüyor, hem ağlıyordu şimdi. 

Delikanlı ablasının ellerini avuçlarının arasına aldı. Sonra 
parmaklarını açıp kapamaya başladı. 
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— Annem söylerdi ya. 

— Aaa nasıl da unutmamışsın. 

— Ağlamayı kes abla. Ben gelmesem yine eskisi gibi yaşa- 
yıp gidecektiniz. Sonra burdan taşınmış da olabilirdiniz. Öyle 
olaydı hiç göremeyecektik birbirimizi. Bir de böylesini düşünse- 
ne. Eskisi gibi yaşayıp duracaktın. Haydi toparla kendini. 

— Hiç de değil... Bu geceden sonra kolay değil... 

Kadın yüzünü odanın tek penceresinin olduğu yöne çe- 
virdi. 

Delikanlı da onun baktığı yeri izledi. 

Solmuş perdenin yanında duvarın renginden açık bir dört- 
gen duruyordu. 

Kadın uzak bir noktayı gösterirmiş gibi kolunu uzatıp par- 
mağıyla, 

— Oraya senin resmini asmıştı Ayten... deyip gösterdi. Ner- 
den bulmuşsa. Gazeteden kesmişti herhalde. Üşenmeyip çerçe- 
veletmişti de onu. Hep seni beklediydi dönersin diye. Futbol- 
cuların umulmadık paralar kazandığını söylüyordu. Senin için 
çıkan her şeyi bulup buluşturup okuyordu. Öylesine merak sar- 
mıştı ki. Kazanacağın başarının önemini anlatıyordu. Birgün 
dönerek bizi alıp gideceğine inanmıştı. “Mehlika Abla diyordu, 
bunların çoğu yoksul çocukları. Futbolculukta iş, öne geçip par- 
layabilmekte. Alişan bunu becerirse yaşadık. Hem göreceksin 
becerecek”. Sonra evden kaçmasına yakın indirmişti resmi du- 
vardan. İşte hepsi bu kadar. Dur, ben senin şeylerini getireyim. 

— Demin şurdaydılar ya alıp çıkarım. 

— Yok yok. 

Delikanlı ayağa kalktı. 

Gömleğinin olan düğmelerini iliklemeye başladı. 

Yürüdü, sarı soluk perdeyi araladı. 

Koyu kara bir duvara burnunu dayıyormuş duygusuna ka- 
pıldı. 

Başını kaldırıp camın açıklığının elverdiğince yukarı doğru 
bakmaya çalıştı. 

Camın kaygan yüzeyi eskilerde kalmış bir okulun karatah- 
tasının önünde dikilen Alişan'ın duyduğu kıyıcı titremeyi dep- 
reştirdi. 
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Tepedeki görebildiği alacakaranlık göğün varlığına tanıklık 
ediyordu. 

Çekildi, perdeyi indirdi. 

Elini, niye yaptığını bilmeden eskiden resmin asılı olduğu 
yerin açıkta kalan izine okşarca sürdü. 

Kadın ayaklarının ucuna basarak girdi odaya. 

— Tamam... dedi. 

Paltosunu giymiş, eline o günlerde hiç kullanılmayan bi- 
çimde bir çanta almıştı kadın. 

Delikanlı ne yapacağını bilmez yadırgı bir bakışla baktı. 

— Sen niye giyindin Mehlika Abla? Beni geçirmen gerek- 
mez. Hem artık sabah oluyor, yatıp dinlenmelisin. 

— Seni geçirmeyeceğim... dedi kadın. Sesi zor duyuluyor- 
du ya, gene de arınmış, anlaşılır bir dirilikte çıkıyordu sözcükler 
dudaklarından. Seninle geleceğim Alişan. İsteğimle evi bırakı- 
yorum. 

— Ablacığım, Mehlika Ablacığım, sen alışık mısın? Bir sürü 
zorluğun, alışılmadık şeylerin beklediği bir yaşamaya. 

— Sen nasıl yaptın Alişan? Daha on beşini sürüyordun alıp 
başını gittiğinde. Üstelik kış geliyordu. Kara kışlarda ısınacak 
yer, doyacak yemek bulabileceğini nereden biliyordun ki? Üste- 
lik, o zamanlar çocuktun, kim bilir neler yaşadın?.. Şimdi yine 
yolluyoruz seni, git diyoruz. Ne bileyim, hep kendimizi düşü- 
nüyoruz demek ki. Oysa düşünülecek ne yanımız kalmış. Gü- 
nümüzü gün edelim derken insanlıktan çıktık. Korkaklıktan 
sevmediğimiz, sevemediğimiz insanlara gülümsüyoruz. Beni 
yatak odasına çağırıp “kardeşin bizde kalamaz” diyen adamın 
bağışlanacak yanı var mı? Beni sevdiğini de söyleyemezsin Na- 
mık“ın. İyi ki çocuğumuz olmadı. Ne kadar heves etmiştim oy- 
sa... Artık ben bile beni sevdiğini inan söyleyemem kendime. 
Törpülene törpülene yusyuvarlak oldum. Nereye itilse dönen 
bir top oldum bu evde. Neyi kaybederim? Şu alt kattaki kaldı- 
rıma açılan pencereyi mi? Günboyu insanların koşuşan bacak- 
larını seyretmeyi mi? Ben de çalışıyorum. Bir işe yaradığımı hiç 
duyurmadılar yakınlarım bana. Bunu sen geldiğinden beri fark 
ediyorum. İyi insan diye görünmek, bizim için hile yapmak- 
mış. Sana gitmelisin dediğimde anlamaya başladım. Her gece 
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bir masanın, sonra koltukta bir fincan kahvenin ardına çekilip 
ihtiyarlayıp duruyoruz. Durmadan korkuyoruz. Bizi sindiren 
şeyler de ne, işte şu gördüğün hırtı pırtı, anlayıp öğrenmeye ça- 
lışmadığımız olaylar... Üstelik uzaklarda, kardeşlerimden biri 
sakatlanıp arkadaşına sığınıyor. Çünkü suçlarını tek başına yük- 
lenecek gibi onlara haklı göstermişiz kendimizi, hep saklanmı- 
şız... Arasız ürkmüşüz... Ya Ayten ne durumdadır? Şimdi yüzü 
yoktur bize. Gelemez de, biliyorum. Sana biri çıkıp anlatmış ne- 
yin ne demek olduğunu. Biz de... Bırakıyorum bu evi. 

Delikanlı, kadından gelen çarpıcı bir direnme duydu. 

Çantasının sapını tutan, olmadık bir güçle sıkan parmakla- 
ra baktı. 

Sabah horozları yeniden öttü. 

— Namık eniştem ne der? 

— Uygun bir şey bulur, merak etme. 

— Buraları ararsın belki abla. 

— Ararsam dönerim be Alişancım, oğlum. Nasıl olsa bura- 
lar görüyorsun bıraktığımız gibi duruyor. Gördün ya, hiç değiş- 
miyor. Değişse de aynı onmazlıklar daha başa çıkılmaz oluyor 
sonunda. Dönerim de, belki döndüğüm fark edilmez bile... O 
zaman gitmemin de... 

Delikanlı içindeki ezikliğin arttığını anladı. 

Kadına sırtını döndü. 

Kirli mendiliyle burnunu iyice sildi. 

Yutkundu, duraladı. 

— Peki abla, sabah altı otobüsüne bilet bulalım öyleyse. 

— Hadisen ya... 

Delikanlı dağınık battaniye yığınının içinden ceketini ara- 
yıp buldu, giydi. 

Kesin bir sessizlik sarmıştı evi. 

Kadınla sessizliği birlikte dinlediler. 

Yukarı katlardan bir saat dördü vurdu. 

— Sabah oluyor... dedi kadın. Altı otobüsüne yetişeceksek 
ayağımızı çabuk tutalım... 

Çıktılar. 

Yatak odasından yorgun bir inleme taştı bulundukları yere. 

Yitmiş bir duygu aydınlanıp çaktı iniltiyle birlikte. 
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— O da yorgun... dedi kadın, sesi sevecendi. Gitmemiz iyi 
olacak. Yalnız kendi için yaşayacak bundan sonra. Güven içinde 
emekliliğini bekleyerek. Kış gelmeden o da, biz de yeni düzeni- 
mizi kurarız... Mevsimidir, ikimiz de çalışırsak Alişan, kış gel- 
meden... 

Delikanlı böylesine değişmiş olan kadını karanlığın içinde 
arandı. 

Göreceği kişinin hiç tanımadığı biri olacağı ürküntüsü be- 
lirmişti kafasında. 

Bavuluyla deri torbasını yerden usulca aldı. 

Kadın aynı fısıltılı, yine de açık seçik konuşmasıyla, 

— Bizde bavul olmadığından bir bohça dürdüm, sardım 
gazetelere. Ayıp olmaz inşallah. 

Delikanlı yüklerini bıraktı. 

Gözleri yanmaya başlamıştı. 

Eğilip kadının sırtını okşadı. 

Bıraktıklarını yeniden aldı. 

— Bizim gibi kişilerin yanına gidiyoruz abla... dedi. Kork- 
ma hiç, ayıplamazlar. 

Dış kapıyı açtılar. 

Merdivenleri tökezlemeden karanlıkta çıktılar. 

Merdiven elektriğini açmayı ikisi de istememişti. 

Sokak kapısına vardıklarında burunlarına yeni biçilmiş bir 
çayır kokusu çarptı. 

Bu, günün ilk saatlerindeki kirlenmemiş, arı havadan ötürü 
çevreye yayılan serinlikti. 

Sokakta kimseler yoktu. 

Birbirlerine hiç bakmadan yürümeye başladılar. 

Anacaddeye varana dek konuşmadılar. 

Sessizce düşüncelerine bırakmışlardı kendilerini. 

Kaldırımda bir kedi yavrusu bağırarak dolaşıyordu. 

Anacaddeye dönen sapakta kadın durdu. 

Çarçabuk ardına baktı. 

Yol, karadan maviye dönerek açılan ilk aydınlığın içinde 
uzuyordu. 

Bir bakkal dükkânının çekilen kepenklerinin sesi duyuldu. 

Kadının içinde depreşen alışkanlığın dokunaklı kıpırdanış- 
ları yatıştı. 
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Delikanlı önde yürüyordu. Geniş adımlarıyla, iki yana salı- 
nan ince uzun boyuyla 1ssız caddenin kimsesizliğinde gittikçe 
uzaklaşıyordu. 

— Alişan, beni bekle... diye seslendi kadın. 

Delikanlı dönüp baktı. 

Kadının ardında kalışını yadırgadı. 

Yüzünden bir gölge geçti. 

Yeni doğan günün alacasında bile görünen bu gölgeyi seçti 
kadın. 

— Baksana, bohçam açılır gibi oldu da... dedi. 

Hiç gevşememiş çıkışını hışırdatarak sıkıladı yeniden. 

Koltuğunun altına soktu. 

Çevik adımlarla kardeşine yaklaştı. 

İkisi de adlandırmak istemedikleri şeyin dağılıp çekildiğini 
anladılar. 

Yan yana durduklarında kadın, kardeşinin alacası dağılan 
günün içinde açılan yüzüne baktı. 

— Ne sandın yani... dedi gülerek. İşte bohçam gevşediydi. 

Geniş anacaddenin ucundaki durağa yöneldiler. 

Sabah yeli, atılmış gazeteleri yolun ortasına doğru hışırtılar- 
la sürüklüyordu. 

Güneşin ilk ışıkları büyük yapıların arasından sızmaya baş- 
lamıştı. 


Aralık 1972 
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Nes Harikalar Diyarında 
Rüyet 


Ahmet Emin Yalman 
Naziliğin İçyüzü 
Romain Rolland 
Jean-Christophe 3 


Marianna Yerasimos 
Evliyâ Çelebi Seyahatnamesi'nde Yemek Kültürü 
Istanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Serüveni 


Ali Teoman 
Yazı, Yazgı, Yazmak 


Yüksel Pazarkaya 
St Louis Günleri 


Waller R. Newell 
Tiranlar — Gücün, Adaletsizliğin ve Terörün Tarihi 


Nursel Duruel 
Geyikler, Annem ve Almanya 
Yazılı Kaya 


/ YENİLERDEN SEÇMELER 


YAPI KREDİ YAYINLARI 
Oktay Rifat 

Elleri Var Özgürlüğün 

Perçemli Sokak 3 

Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler 


Oliver Sacks 

Bilinç Nehri 

Ali Özuyar 

Hariciye Koridorlarında Sinema 


İpek Çalışlar 
Latife Hanım 


Jean-Louis Fournier 
Otopsim 

Betül Tarıman 
Maksatlı Makastar 


Cemal Süreya 
Göçebe 
Beni Op Sonra Doğur Beni 


Arthur Schopenhauer 
Askın Metafiziği 


Haz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Uslu 
İvi Stangali — Ressamı Hatırlamak 


Bella Habip 
Kültür ve Psikanaliz — Sinema, Edebiyat ve 
Güncelin Psikanalizi 


Benny Anderson 

İşte Söyledim — Seçilmiş Şiirler 

Claudio Magris 

Tuna Boyunca 

Donald W. Winnicott 

Piggle — Küçük Bir Kız Çocuğunun 
Psikanalizle Tedavisinin Öyküsü 

Publius Ovidius Naso 

Dönüşümler -XV 

Rachel Cusk 

Övgü 


Sue Gerhardt 
Sevgi Neden Önemlidir? — 
Şefkat Bir Bebeğin Beynini Nasıl Biçimlendirir? 


David Lewis -Williams 
Mağaradaki Zihin 


YAPI KREDİ YAYINLARI 
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Hasan Gören 

Altı Yaprak Üstü Bulut 

Marianna Warner 

Bir Zamanlar Bir Ülkede... — Masalların Kısa Tarihi 
David Wootton 

Bilimin İcadı — Bilim Devrimi'nin Yeni Bir Tarihi 
Edip Cansever 

Kirli Ağustos 

Furuğ Ferruhzad 

Rüzgür Bizi Götürecek — Toplu Şiirler 


Nasser Saffarian 
Ah Ayetleri — 
“Furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler 


n 


Orhan Duru 
Bırakılmış Biri 


Ralf Rothman 
Baharda Ölmek 


Enis Akın 

Müjgan 

Joseph Kessel 

İblisin Oyunu 

Lâle Müldür 

Tehlikeliydi, Biliyordum 
Marc Augé 

Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor 
Unutma Biçimleri 


Erlend Loe 
Kadının Fendi 


Evangelia Balta 
Karamanlı Yazınsal Mirasının Ocaklarında Madencilik 


Tarık Dursun K. 

Alo, Harika Hanım Nasılsınız? 
William Carlos Williams 
Seçme Şiirler 

Faruk Duman 

Kaptan Kanca'nın Bir Macerası 
Halit Ziya Uşaklıgil 

Saray ve Otesi 


Megan Hunter 
Sondan Sonra 
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